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ALBERTO VILLEN PINILLA, ADSUM

Neus Asensi Barberdl

Mira, no pido mucho,

solamente tu mano, tenerla

como un sapito que duerme asi contento.
Necesito esa puerta que me dabas

para entrar a tu mundo, ese trocito

de aziicar verde, de redondo alegre.

Julio Cortazar2

Definitivamente no se trata de saber andar, a veces es inutil si no acertamos el
camino o el ritmo no se ajusta a la medida del compas que nos marca la vida. De
la mano de Alberto Villén, los momentos se unen hasta crear la melodia porque del
paso, el verso y el trazo ya se encarga él.

Desde el ejemplo se ensefia y es como realmente se aprende. Aunque sin hu-
mildad seria inGtil y ahi es cuando realmente su modus vivendi lo convierte en “en-
seflante”, no trataba de vivir de sus poemas, ni de convertirse en un escritor con-
sagrado. Escribia y dibujaba tal y como era él mismo, trazo a trazo, letra a letra, for-
jando una magia de momentos en linea recta, curva, suave o marcada, convirtien-
do el momento efimero en palpable, lo cotidiano en importante y lo que penséaba-
mos que era importante, en algo secundario dandole forma a pensamientos y vi-
vencias propias del dia a dia y su posicién de humano.

La evolucién de Alberto Villén se advierte al empezar a tratar la escritura de una
forma terapéutica, haciéndonos valorar en cada verso su amor por cada instante
que la vida nos ofrece y que tantas veces pasamos por alto, condicionados por ho-
rarios y calendarios. Aprender del mejor maestro es siempre un lujo en todos los as-
pectos y Alberto, criado en las montafias de la sierra de Albarracin, aprendié desde
pequefio a valorar y grabar en su retina cada regalo que nos ofrece el artista mas
comprometido desde el inicio de los tiempos, el que no espera beneplacito ni re-
conocimiento publico de su obra, sino que simplemente crea, dando ejemplo de lo
que es ser un artista como la Naturaleza. Es el recuerdo libre y continuo que guar-
daremos siempre en nuestra memoria comun los que alguna vez lo tuvimos cerca.

T Técnico Superior en Animacién Sociocultural.

2 Versos del poemario «Happy New Year». Poeta y obra muy admirados por Alberto Villén.
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Mantener y cuidar nuestra propia libertad sin dejar de tener un didlogo interno y
compartirlo, sin temor a mostrar nuestra esencia, preocupandonos por los demas,
incluso haciendo caso omiso a nuestra propia enfermedad para vivir, para sentir que
el amor, la amistad y la vida son algo con mucho mas poder.

Alberto aprendié a trasladar desde sus raices, desde los anclajes a su tierra, la
cristalinidad de sus manantiales. Letra a letra supo plasmar la fuerza de una tor-
menta y a transmitirnos la caricia eterna de las manos que ya no estan. En cada ver-
so y entre sus “palabras retorcidas” hallaremos humanidad y amor incondicional a
la vida.

El aspecto evolutivo en lo concerniente a lo espiritual se hace patente en el trans-
currir de los versos. En un principio adivinamos una timidez, los primeros pasos, las
primeras letras en donde Villén se preocupa de “hacer poesia”, nos hablan de exis-
tencialismos y planteamientos vitales que no podemos pasar por alto cuando que-
da claro que la meta de la vida es ser feliz. Alberto supo muy bien qué es la felici-
dad, cémo conseguirla y también cémo repartirla.

De la Ginica manera que se puede vencer a nuestros monstruos es aceptandolos,
de esta manera la mente vencera al miedo y no producira mas —o como a él le gus-
taba decir: he vuelto a introducirme en mi para ir contando mis pasos sin estridencias.
Es lo que siempre nos quedaba patente y latente a todos los que lo conocimos, la
inteligencia espiritual de los privilegiados.

Al mismo tiempo que se rememora o visualiza, para mediante el trazo o los ver-
sos, conseguir formar un dibujo o poema, la mente se evade y expande aparcando
los miedos e incluso haciéndoles frente de una manera racional, convirtiéndolos en
un trampolin desde el que podemos conseguir la pirueta mas elaborada y el salto
mas limpio hacia nuestro propio interior, haciendo hincapié en el fondo mas oscu-
ro desde el que se puede tomar impulso y resurgir hasta obtener la bocanada ple-
na y esperada que nos trae de nuevo hacia la vida.

Ordenando sus pensamientos en forma de versos, Alberto tuvo a bien enviarme
algunos poemas valientes, cosidos en versos firmes. Cuando los comentamos no
quiso cambiar ni una sola palabra, decia que asi era como lo sentia y que asi teni-
an que estar si un dia veian la luz.
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¢(La alegria?

tiene su base en la tortura

y mira que jode.

iSera por eso que escribe

de tal manera ese Alejandro Jodorowski?
¢Sera por ello que yo ya no me torturo
porque escribo y me rio sin lloros

desde la tortura permanente

a la que someten continuamente mi cuerpo?

Y me sigo riendo

y disfruto porque yo tan solo firmo

y ellos luego se la meten,

la factura, de forma insegura a las SS.SS.
de las seguridades sociales.

La alegria, si, se rie de la muerte
y llora sin lagrimas en la vida,
disfruta desde la tortura

cuando le dicen que esto no es nada
para lo que pueda ser mafiana.
Que lo peor ya lo pasaste

y lo que queda puede rematarte.
Yo, me rio a pesar de ello
porque es la Ginica manera

de tener un cauce y guardar

las tormentas y los lloros

para otra parte.

Que la tortura es psicolégica

y yo disfruto como nadie

si sé que mostrando mi alegria,
solo se cobijara la muerte

allda donde le den cabida.

La comunicacién con uno mismo no existe cuando la persona esta descontenta
con ella misma, y entonces como en el mismo momento que cambid la historia, so-
mos conscientes de que podemos cambiar la nuestra al saltar la chispa y prender
las antorchas de la tierra. Alberto fue arquitecto de suefios, cantautor de mayos, de
canciones de cuna, valiente y risuefio. Incluso mientras se trataba en la sala del hos-
pital supo inocular en los demas pacientes el amor por las pequefias cosas. Siempre
llevaba consigo papel y lapiz con los que desdoblaba los momentos para compar-
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Casa de la Parra (Orihuela del Tremedal), A. Villén.

Casa de Orihuela del Tremedal (A. Villén).
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tir, construir, sin excusas, solo por meras ganas, incluso una de aquellas mafianas
dedicadas a la quimioterapia.

Habia dias en los que como buen maestro de la libertad, se dejaba llevar mas alla
de ciudades, carreteras y pueblos hasta llegar a su tierra y entonces detenia su viaje
ante una persona querida para retratarla, una montafia, un chopo o un espino que
conservaba en su memoria de las cosas queridas sin soltarse del lapiz y el papel.

Su personalidad literaria es rica en imagenes y simbolos, en su poesia se advier-
te el aire de romanticismo tan dificil de encontrar en nuestros dias.

Hay quien dice que en un pueblo entre montafas solo se puede mirar al cielo
sin caer en la cuenta de la repercusién de las travesuras de un nifio con futuro.

El nifio crecid y se sinti6 favorecido por algunos suefios y vinieron entonces a vi-
sitarlo poemas, dejandose plasmar en papel tangible, parandolos alli como un ba-
I6n de fatbol rememorando los dias en que jugd de portero, atrapando la pelota-
verso y entregandose después al lento paladeo de las palabras.

Cuando Alberto terminaba un poema, rejuvenecia, caminaba siempre por cam-
po y ciudad con un papel y un lapiz siempre a mano. También es amigo del mar
porque delante de él cerraba los ojos y recuperaba todos los detalles de sus mo-
mentos escogidos, bien podia ser la eternidad que a veces se quedaba a dormir en
la cama grande para no ver las esquinas de los pensamientos.

Puerta de Orihuela del Tremedal (A. Villén).
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Supo arropar, conservar y luchar por la vida con sus letras aunque a veces nos
hablara de la muerte como en estos poemas que transcribo desde uno de algunos
de los archivos de voz que me envi6 durante sus Gltimas semanas de lucha.

Mi maleta y mi cuerpo

ya estan en el aeropuerto.
Ahora, el reloj que no llevo
hace larga y tensa la espera.

Por mi cabeza, culpas de lo que dejo
y la larga trasnochada de los mares
abren fauces hacia lo indeterminado.

Me abruma mi propio yo,

el desasosiego no tiene porque superarme
son razones suficientes las que me llevan
a rasgar de nuevo el suefio

llenando los ojos de raspaduras y vigilia
en busca de la palidez del alba.

Marfana, me entrevistaré con el dia.

Apenas quedan horas

para dar un repaso rapido

para ver si es lo que llevo

o si algo me dejo.

Un instante perecedero

mis pies andando y yo,

de nuevo siendo recuerdo.

Aquella eternidad que muere por vivir
estrangula la Luna

que mira al firmamento y desaparece,
que siente nostalgia del mafiana.

Un tiempo de desgaste para hacerse cimulo
la tiniebla hecha enjambre

y de la memoria cada celda.

Apenas quedan horas

una escalera y el péjaro de lata

para volar sin alas,

para cruzar las aguas

y beber del céliz que dejé preso

y hoy vuelve a mi recuerdo.
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Los versos se vuelven mas y mas duros conforme pasan las horas y la noche se
hace mas larga. Sé que sus pensamientos volaban de sus hijos, que llevaba en lo
mas profundo de su alma a todos los seres queridos que un dia lo abrazamos de co-
razén. Tuvo en cuenta a todo el mundo y se alimentaba de momentos y emocio-
nes positivas. El amor que Alberto profesaba en sus escritos por la figura de las mu-
jeres que habian destacado en su vida cruz6 fronteras impensables también en for-
ma de verso. Alberto tenia criterio propio y no sabia volver la espalda ante las in-
justicias, el maltrato y asi lo dej6 constar en otro poema que transcribo:

¢Por qué, mujer tienes que nacer

con un grito enquistado en tu vientre?
;Por qué tienes solo que concebir y parir?
¢Por qué te dejan en letargo la voz
que tuviste y quisiste expresar al nacer?
Y solo lloros te quedan como ayer
Grita, mujer

y no dejes que nadie

haga desprecio de tu querer

Que aunque yo sea hombre

naci de madre y

aprendi a llorar como tu.

Grita, mujer

que yo vocearé contigo

que nacidos de madre

tenemos los mismos derechos

a disfrutar y padecer.

Grita, mujer.

Como mujer, en mi humilde persona guar-
daré siempre este tramo del camino vivido con
Alberto en mi corazén con profundo carifio, no
puedo mas que agradecer ese dia en el que me
tendié su mano para recorrerlo.

Gracias, Alberto.

Neus Asensi y Alberto Villén
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