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(...) Pero es obligacién moral, sobre todo de los que padecen la guerra,
cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la leccién y
de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase
a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordardn, si al-
guna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio espafiol
vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de des-
truccién, que piensen en los muertos y que escuchen su leccién: la de esos
hombres, que han caido embravecidos en la batalla luchando magnificamente
por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tie-
nen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con los destellos de su luz, tran-
quila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que

dice a todos sus hijos: paz, piedad, perddn.

(Extracto del discurso pronunciado por el presidente de la Repiblica Manuel
Azaiia en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938).






A mi mujer, Maria Dolores
A mis hijos, Mado y Pedrovi
A mi andnimo donante

A todos aquellos serranos que murieron durante la Guerra Civil,

y uno muy especial a los republicanos, los grandes olvidados de la contienda.
A todos los serranos exiliados como consecuencia de la Guerra Civil.

A los serranos muertos en los campos de concentracién nazis.

A todos los republicanos que todavia yacen en una cuneta, y a sus familias,

A todos los que sufrieron represién durante la postguerra.






Los protagonistas






Los derrotados: Rubén.

Aquella mafana a mediados de septiembre de 1936 era casi
idéntica a la de los dltimos dfas. Los minutos transcurrfan con una
lentitud exasperante, tanto, que a Rubén Herndndez el paso del tiempo
se le estaba haciendo eterno. Por supuesto, no ayudaba ni mucho
menos su insistencia en la contemplacién del reloj de bolsillo, ya que
tenfa la impresién de que sus manecillas apenas se movian. Pero aun-
que el joven no dejara de lamentarse, lo cierto es que apenas disponia
de otras opciones que le permitieran escapar de aquel tedio insoporta-
ble. Estaba escondido en la cambra de una vieja casona entre trojes,
haces de encanadura y diferentes objetos de labranza, y contaba ademds
con la compafifa ocasional de un atigrado y juguetén gato casero. Re-
costado al lado de un ventanuco aprovechaba la tnica fuente de luz
que penetraba en la habitacién, para ojear un desgastado libro en
medio de algin que otro impertinente bostezo. En un momento dado,
sus tripas comenzaron a importunarle fiel reflejo de que la hora de
comer estaba préxima, aparentemente el hastio de aquella mafiana
habia llegado a su fin. Por eso no quiso demorar la espera mds tiempo
de lo debido y acercdndose a la carnera que colgaba de una viga del
techo, la abrié y extrajo de su interior un trozo de embutido casero.
Luego, con cierta parsimonia, recogié un cantero de pan y sin hacer
ascos a su dureza se lo llevé inmediatamente a la boca. Iniciaba su co-
mida tal y como venia haciendo durante las dltimas jornadas.

Sin embargo, aquel dia estaba muy lejos de parecerse a nin-
guno de los anteriores. Apenas habia mordisqueado la longaniza
cuando escuché un murmullo de voces cada vez mds intenso que pro-
cedia de la calle, al instante, se asomé a la pequefa ventana de la cam-
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bra con todas las precauciones del mundo. Desde la altura de aquella
casa tenfa una visién privilegiada del centro neurdlgico del pueblo, los
aledanos del Ayuntamiento y la puerta de entrada a la iglesia que for-
maba una pequena e irregular plazuela.

Rubén no tardé en reconocer a los causantes de aquella algara-
bia porque descubrié al Jefe de la Falange local, José Marfa Cavero,
golpeando con una fusta a alguien que tenfan maniatado y tumbado
en el suelo. Los gritos estridentes del fascista se escuchaban a la per-
feccién por encima de las stplicas de algunos espectadores. Instantes
después, un nuevo registro de voces se sumd a los existentes, se trataba
de las quejas de una mujer que imploraba para que se diera fin a aquella
tortura. Rubén no pudo evitar fijarse detenidamente en dicha repre-
sentacién e instintivamente dejé de masticar su comida escupiéndola
al suelo. No era para menos, habia reconocido al detenido... se trataba
de Rafael y también a la persona que suplicaba parar aquel tormento,
su esposa Violeta.

No pudo evitar un grito de dolor impresionado por aquel es-
pectdculo, no en balde se trataba de su mejor amigo y mentor del que
no sabfa nada desde hacfa meses y, a pesar de su insistencia, no le ha-
bian podido dar razén alguna los duefios de la casa donde estaba ocul-
tado. Su primer impulso fue el de salir de alli y bajar a la calle para
defenderlo aunque fuera a brazo partido, pero antes de abrir la puerta
tuvo un instante de lucidez y acabé deteniéndose. Era imposible esca-
par de su escondite, estaba desarmado e indefenso vy, lo que es peor,
pondria en peligro la vida de sus parientes que tanto se habfan expuesto
al haberlo cobijado. Volvié a asomarse por el ventanuco y comprobé
cémo aquella malhadada escena parecia haber llegado a su fin. José
Marfa Cavero habia dejado de apalearlo y se alejaba del lugar después
de dar las érdenes oportunas a los guardias alli presentes.

Mientras miraba a la calle, Rubén seguifa completamente hip-
notizado la sucesién de acontecimientos que estaban teniendo lugar.
Adn con todo, su crispacién no tardé en dispararse de nuevo. En esta
ocasién alcanzé cotas elevadas, ya que observé como uno de los guar-
dias civiles se encaraba con Violeta y en plena discusién le golpeaba
en la cara con la culata de su carabina, haciéndola caer al suelo junto
a su hija que lloraba desconsolada. Lleno de rabia e impotencia ante
semejante brutalidad volvié a morderse los labios y, reconociendo las
limitaciones a las que se vefa abocado, comenzé a golpear con los
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pufios la pared que tenfa enfrente. Era tanta su furia, que en unos se-
gundos sintié un ligero escozor en los nudillos, se habia rasgado la piel
y algunas gotas de sangre resbalaban entre sus dedos.

La intensidad del momento vivido hizo que Rubén se desplo-
mara, queddndose sentado en el suelo mientras con las manos se tapaba
la cara. Se sentia débil y avergonzado por no haber podido defender a
sus amigos, pero estaba claro que se trataba de una misién imposible,
por mds que se negara a reconocer. Ese era Rubén, un hombretdn de
casi veintidds anos de edad, alto, enjuto, con las facciones de la cara
alargadas y remarcadas por una nariz aguilefia junto a unas orejas car-
nosas y dilatadas. Al mismo tiempo se trataba de una persona valiente,
muy amigo de sus amigos aunque algo temerario, tanto, que tenfa que
estar escondido porque su vida corria peligro si lo descubrian. Ese era
el castigo reservado a los desertores.

Y eso precisamente era lo que habia hecho Rubén, huir de la
companfa del ejército donde cumplia su etapa militar en Zaragoza.
Esta ciudad, habia caido en manos de los militares golpistas durante
los primeros dias de la sublevacién y alli conocié los horrores de la
guerra. Pero ni él ni muchos de sus compafieros estaban dispuestos a
actuar de verdugos contra la poblacién civil cuyo dnico delito habia
sido defender la legalidad republicana. Por eso, a las primeras de cam-
bio, fueron frecuentes las deserciones, incluso a sabiendas de las con-
secuencias que sufrirfan en caso de ser capturados.

Sin embargo, Rubén tuvo suerte y antes de una semana ya estaba
en las proximidades de su pueblo, Monterde de Albarracin, una pequefia
localidad con algo mds de medio millar de habitantes perdida en plena
Sierra de Albarracin. Antes de entrar alli, dudé entre buscar alguna de
las columnas republicanas dispersas por la Sierra para unirse a ellas, u
ocultarse en su pueblo, que por un azar del destino se encontraba en
plena y difusa linea del frente. Opté por esto dltimo vy, tras un velado
encuentro con su madre, decidieron que lo mejor serfa esconderse en la
casa de unos parientes de los que nadie podfa sospechar. Se trataba de
personas mayores que vivian solas, siempre se habian preciado de ser de
derechas y por lo tanto —aunque solo fuera en teoria— afectos a los
insurgentes. Tal circunstancia, era fundamental para que nadie del pue-
blo pudiera ni siquiera imaginar la importancia de los lazos familiares
que existian entre ellos, y el trato de favor que siempre se habfan dis-
pensado a pesar de estar en las antipodas en materia politica y religiosa.
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Pasados unos minutos volvié a escuchar nuevamente un estri-
dente vocerio en la calle, aunque en esta ocasién habian cambiado los
actores. Ahora, se trataba de mosén Pascual, que discutia a voz en grito
con la propia madre de Rubén, Concepcidn, y con su intima amiga
Margarita, la suegra de Rafael. Volvié a sentirse incémodo en aquella
singular prisién y mds al escuchar las palabras subidas de tono y ame-
nazas vertidas por el cura. Aunque cudndo aguzaba el oido, aquellas
mujeres no se quedaban atrds y respondian con vehemencia a la actitud
provocativa e inquisitorial del sacerdote.

La tristeza y amargura por los sucesos de aquella jornada deja-
ron una huella indeleble en el 4nimo de Rubén. Durante los siguientes
dias apenas comid, los remordimientos por lo sucedido lo tenian ate-
nazado y sin capacidad de reaccién. Pero es que ademds, la situacién
se habfa vuelto tremendamente endiablada, nadie en el pueblo ni si-
quiera sus parientes tenfan noticias de Rafael después de su marcha,
tan solo que lo habian llevado al cuartel de la Guardia Civil de Cella,
pero nada mds. Tampoco las contadas visitas de su madre y Margarita
le insuflaban los 4dnimos necesarios para enfrentarse a la cruel realidad
de lo que estaba sucediendo. Concepcién si habia sabido de la exis-
tencia en el pueblo de Rafael, pero prefirié no decir nada a su hijo para
evitar males mayores.

Ademds, por si fuera poco, las noticias que llegaban sobre la
guerra eran confusas y muchas veces contradictorias. No acababa de
tener claro la ubicacién exacta del frente aunque lo suponia alejado,
porque después de la indefinicién existente durante los primeros dfas,
en estos momentos, Monterde se encontraba controlado por los rebel-
des. La situacién en el pueblo se habia calmado desde que apresaron a
Rafael y ya no volvieron a producirse nuevas detenciones. Sin embargo,
apenas un mes mds tarde, nuevamente escuchaba desde su escondite
un notable trasiego de personas, junto a la ruidosa y precipitada mar-
cha de varios carromatos cargados con todo tipo de bdrtulos. Daba la
impresién de estar produciéndose un éxodo masivo. De pronto, se
abrié la puerta de la cambra y aparecié su tio respirando entrecorta-
damente por el cansancio y las prisas.

—Sobrino, tenemos nuevas que darte —le comentd con cierta
precipitacion.

—:Qué ocurre?
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—Han llegado noticias de que los milicianos estdn muy cerca
y lo mejor que podemos hacer es irnos a Pozondén o Santa Eulalia,
como otras personas del pueblo hicieron a comienzos de la guerra.

—7Pero no tenéis nada que temer —quiso excusarle—. Vosotros
no habéis hecho nada, al contrario, si sigo vivo es gracias a que estoy
escondido en vuestra casa.

—No nos fiamos de lo que hagan esos bdrbaros, segiin hemos
escuchado cometen toda clase de tropelias —expuso temeroso mirando
a su mujer que inquieta le estiraba de las mangas de la chaqueta para
que acabara cuanto antes la conversacién—. Mira, td sigue aqui y
cudndo entren en el pueblo vete con ellos si ese es tu deseo, aunque
procura que nadie te vea salir de esta casa porque eso nos delatarfa. Ya
se han empezado a ir muchas personas de bien y nosotros estaremos
mejor con unos buenos amigos que tengo en Pozondén. Pierde cui-
dado que ya estd todo decidido.

Dicho y hecho, sus parientes apenas tardaron unos minutos en
preparar el carro con los escasos objetos de valor que podian transpor-
tar y marcharse acto seguido. Durante aquella noche, Rubén tampoco
salié de su privilegiado escondite y aguanté pacientemente a que ama-
neciera para decidir qué camino tomar segin se sucedieran los acon-
tecimientos. Y tal como esperaba, al poco de la madrugada observé
movimientos por la calle de algunos milicianos que, sigilosos, indaga-
ban sobre la presencia de soldados rebeldes o simpatizantes fascistas.
Guiados por varios paisanos comenzaron a penetrar en algunas casas
para registrarlas, aunque no hubo ningtin enfrentamiento armado de-
bido a la precipitada huida del dia anterior.

Casi una hora después, con el camino ya expedito, un centenar
largo de milicianos del Batallén Ferrer de la Columna del Rosal entraba
por la calle Mayor en direccién al Ayuntamiento. El grueso de la tropa
quedaba alli mismo. Mientras, un grupo se dispersaba por las calles de
la localidad avisando a los vecinos para que acudieran sin falta a los
aledanos de la Casa Consistorial. Habian entrado al pueblo, en una
amplia operacién que estaban llevando a cabo las Milicias Confederales
con un total de casi mil quinientos efectivos. Intentaban cortar las co-
municaciones entre Teruel y Albarracin, con el objetivo de aislarla y
poder hacerse con el control de toda la Sierra, para luego atacar la ca-
pital de la provincia.
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Rubén comprobaba cémo la presencia de los vecinos del pue-
blo era cada vez mds numerosa, especialmente la de aquellos que siem-
pre se habfan manifestado de ideas avanzadas. Seguia observando
cémo se desarrollaba la vida en la calle y no tardé en ver a varios de
sus paisanos confraternizar con los milicianos que, llenos de euforia,
los vitoreaban agradeciendo su llegada. Pero unos repetidos golpes en
la puerta de la vivienda donde se escondia, y las llamadas para que sa-
lieran las personas que estuvieran dentro, le hicieron reconvenir que
lo mejor serfa hacerles caso, al fin y al cabo pertenecian al mismo

bando.

Una vez en la calle, acudié a su casa en primer lugar para ver a
su madre y hermanos, en un reencuentro largamente esperado. Por
todas partes, los vecinos celebraban la conquista republicana y Rubén
no esperé mucho tiempo para sumarse a la algarabia general, eso s,
marché después al domicilio de Violeta para ofrecer su ayuda en lo
que estimara oportuno. Estuvieron hablando durante un buen rato,
pero la mujer no supo qué responderle cuando Rubén le pidié razén
sobre Rafael, ignoraba por completo su paradero desde que lo sacaron

del pueblo.

Durante aquella mafana, los sucesos se fueron desarrollando
de manera totalmente mecdnica, como si formaran parte de un plan
preestablecido o que ya hubiera sido realizado en otras ocasiones. Una
vez la Columna del Rosal tom¢ el control absoluto del pueblo, se pro-
cedié a organizar la ocupacién. Lo primero que hicieron fue acudir a
las viviendas de las familias pudientes, y con ayuda de numerosos ve-
cinos, requisaron todos los bienes que en su huida no habian podido
transportar. Diferentes muebles, mantelerfas, alimentos y con especial
atencién todo tipo de aperos fueron sacados a la calle y custodiados
por los milicianos, ante la expectacién creada por el uso que se iba a
hacer de aquella expropiacién.

No todos los vecinos que habfan permanecido alli podfan con-
siderarse de izquierdas o incluso anarquistas, también eran numerosos
los que no simpatizaban para nada con dichas ideas. Muchos de ellos
habfan preferido quedarse en sus casas antes que buscar acomodo en
otros pueblos, porque nunca se habfan destacado en la politica y pen-
saban que por eso nada tenfan que temer. Tan solo se marcharon las
familias ricas, o aquellas que temfan represalias debido a su pasado
conservador o reconocida religiosidad.
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Tras el primer impacto que supuso la llegada de las fuerzas re-
publicanas, numerosos paisanos fueron perdiendo el miedo a la nueva
situacién y ayudaban a los milicianos en todas las tareas que les eran
requeridas. Pero cuando varios de estos penetraron en la iglesia y co-
menzaron a sacar fuera del templo las imdgenes de culto y el altar, ti-
rdndolos al atrio sin ninguna contemplacién, mds de un vecino titubed.
Aquello sobrepasaba con creces lo imaginable, por lo que comenzaron
a dar crédito a las noticias que habfan llegado al pueblo dias atrds. Tan
solo casi medio centenar de personas accedieron totalmente decididas
aayudarlos, y en poco mds de una hora ya lo tenfan todo amontonado
fuera de la iglesia. Luego, el miliciano que parecia llevar la voz cantante
en aquel acto prendié fuego, y aquellos objetos religiosos comenzaron
a arder ante la consternacién de mds de un monterdino.

—No os asustéis de nada —comenté el incendiario mientras
levantaba la mano intentando rebajar la tensién del momento.

En el instante en que cesaron las murmuraciones se dirigié a
los vecinos con voz firme y decidida. Sus palabras, sonaron claras entre
el crepitar de las llamas, que comenzaban a devorar las imdgenes que
algunos de los presentes habfan estado venerando justo hasta la vispera.

—Los fascistas han declarado la guerra al pueblo y nosotros es-
tamos aqui para defenderlo, por eso os digo que hay que terminar con
todo aquello que ha contribuido desde siempre a la opresién. Se aca-
baron las pleitesias y vejaciones con las que nos han tratado los caciques
y la Iglesia durante toda nuestra vida. Estamos metidos de lleno en
esta guerra y para ganarla tenemos que hacer también nuestra revolu-
cién. Ni Dios, ni Patria, ni Rey, ni Gobierno ;Viva la Anarquia! ;Viva
el comunismo libertario!

La respuesta de los vecinos fue menos entusiasta y undnime de
lo que cabia esperar, y una vez realizada se produjo un instante de tenso
silencio roto, tan solo, cuando los monterdinos mds afines al ideario
anarquista comenzaron a vitorear el conocido lema. Otros tantos les
siguieron y por fin los gritos parecieron sonar algo mds convincentes.
Una vez desahogada la tensidn se produjo un nuevo silencio, entonces,
otro miliciano tom¢ el relevo de su compafiero y continué con la
arenga.

—Hemos liberado a este pueblo y desde hoy mismo comienza
una nueva etapa en la vida de sus habitantes. Para empezar, hay que
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destruir todo lo que representa el régimen de los poderosos y sus me-
didas de opresién —Mientras hablaba, se aproximé a la puerta de la
cdrcel situada en los bajos del Ayuntamiento y cogiendo un hacha co-
menzé a golpearla hasta que la hizo aficos—. Esta puerta hay que ti-
rarla también a la hoguera pues no sirve para nada. En la nueva
sociedad que vamos a crear, no habrd ni amos ni esclavos, todos sere-
mos libres y viviremos de nuestro trabajo por igual —luego sefialando
con el dedo a la iglesia continué—. Desde ahi nos han mortificado
con todo lo bueno y lo malo, siempre hemos tenido que ser sumisos
ante los abusos porque asf lo decfan los delegados de Dios. Pues bien,
a partir de ahora, ese edificio que fue antano uno de los centros de
poder contra el pueblo nos servird para albergar todo lo necesario para
vivir, por eso, vamos a mantener allf la intendencia. Serd nuestro al-
macén y cocina.

Las manos de muchos de los presentes se alzaron impetuosas
al cielo mientras un grito undnime atronaba en el atrio de la iglesia.
Las canciones revolucionarias eran cantadas sin pausa en medio del
jolgorio general. Dentro de esa vordgine festiva, los milicianos pene-
traban en el profanado edificio, otrora centro religioso del pueblo y
ahora reconvertido en el centro neurélgico y puesto de mando.

Con la requisa de imdgenes religiosas y su posterior quema
llegé la resaca de aquel dia, el primero de una nueva época que se alum-
braba llena de esperanza y felicidad, segun insistian los milicianos anar-
quistas. Rubén, apenas habia colaborado al principio, pero la actitud
que mantenfan los miembros de la Columna del Rosal le acabé por
contagiar, y fue uno mds de los participantes en aquella orgfa de fuego
purificador. Abrié los ojos ante lo que estaba sucediendo y pensé que
por fin habia encontrado su lugar en el mundo. Hasta esos momentos,
era consciente de todo lo que odiaba en esta vida y aborrecia con es-
pecial inquina la religién y los caciques pero, sin embargo, ignoraba
hacia donde se encaminarfa en el futuro. Republicano convencido,
antes de la guerra habia convivido en el sindicato local con sus colegas
del pueblo, ya fueran socialistas y republicanos como Rafael, o anar-
quistas en el caso de Boro el maestro o Manuel el cabrero. Con todos
ellos tenfa puntos en comtn y apreciaba una serie de cualidades que,
si bien los diferenciaban en la forma, también les unfa en la lucha con-
tra el capitalismo, el mayor enemigo de la clase trabajadora. Pero en
esos momentos, la situacién se habfa transformado al estar inmersa la
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democracia republicana y el fascismo en una lucha sin cuartel. Rubén
se vio arrastrado por aquella dindmica de guerra, y vio en la revolucién
que se estaba gestando una prolongacién del espiritu que habia trans-
formado Espafa afios atrds con la proclamacién de la II Republica.
Intuyé que por fin habifa acabado con la indefinicién politica y social
en su vida y se prometié que a partir de ese dia serfa un miliciano mds.
Ahora, comprendia los actos que habfa emprendido durante los ulti-
mos meses y que le llevaron a desertar del ejército y esconderse poste-
riormente en la casa de sus parientes de Monterde. Sin el menor género
de dudas, ese serfa su destino.

Durante esa noche, los milicianos se calentaron junto a los res-
coldos de varias hogueras que atin se mantenian en el atrio de la iglesia,
y cuando por fin Rubén decidi6 acudir a dormir a su propia casa, ahora
ya sin trabas ni cortapisas, la felicidad quedaba plenamente reflejada
en su rostro. Junto a su familia, estuvieron hasta bien entrada la noche
hablando de la revolucién y la guerra que habia que ganar como fuera
para poder asentar definitivamente los principios libertarios.

A la mafana siguiente, tenfan previsto partir dos centurias de
milicianos en direccién a Albarracin, pero antes de iniciar la marcha
uno de sus componentes mds excitados no paraba de preguntar si habia
algtin beato derechista para darle un escarmiento. Por supuesto, el
comun de los vecinos callé ante aquella demanda tan disparatada como
peligrosa y nadie comenté nombre alguno. Pero, como en la mayoria
de los pueblos, siempre existe algin sujeto sin escripulos cuya dnica
aspiracién en esta vida es la de estar a bien con el poder, y en Monterde
no podia faltar uno de ellos. De manera que, cierto delator de infausto
recuerdo no dudd en acusar a uno de sus convecinos por ignorados
motivos, ya que ni tan siquiera su forma de ser era como habfan de-
mandado. Acto seguido lo detuvieron, pero no le hicieron dafio, ya
que daba la impresién que tan solo querfan hacer mofa de él, sobre
todo, porque cuando horas mds tarde iniciaron la marcha hacia Alba-
rracin se olvidaron del acusado dejdndolo en la plaza. Pero en el mo-
mento que ya estaban saliendo del casco urbano, el impresentable
calumniador fue corriendo hacia ellos gritdindoles que se olvidaban de
llevarse al detenido. El miliciano que comandaba las centurias, torcié
el gesto al escuchar la demanda e hizo que todos volvieran, buscé de
nuevo al inculpado y en esta ocasién se lo llevé con ellos. A partir de
ese momento, su familia dejé de tener noticias de aquel pobre infeliz.
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También durante esa misma mafnana, Rubén —que no se habfa
enterado de lo sucedido—, junto a varios jévenes se presentaron a los
milicianos para unirse a ellos. El primer encargo que les hicieron fue
el de acudir a las casas de los vecinos para convocarlos a una asamblea
que tendria lugar al medio dia en la plaza del pueblo y en la que se
iban a dar los primeros pasos para la creacién de la Colectividad local.
Y asi fue, llegada la hora indicada, ya estaban todos reunidos en medio
de un ambiente tremendamente festivo y expectante.

—Una revolucién no se gana si no existe una minima organi-
zacién y tenemos que estar todos prestos a ella, bien sea en la batalla o
en la retaguardia —coment6 el miliciano destacado en el incendio del
dia anterior, esta vez subido a un carro para que todos los presentes lo
vieran y pudieran escuchar—. Aqui, en Monterde de Albarracin,
vamos a organizar una Colectividad de campesinos que comprenderd
todas las tierras y bienes de los terratenientes que han sido expropiadas
por el pueblo y la de aquellos miembros que deseen formar parte de
ella. Y haremos lo mismo con los animales de labor y el ganado. Esta-
mos en una nueva etapa de la vida campesina en la que partimos de
cero, por eso en nuestra Colectividad se acabaron los lindes que deli-
mitaban la propiedad. El campo no necesita vallas sino brazos que lo
cultiven y, para este caso, los campesinos de Monterde se organizardn
segun sus propios criterios. Ahora os vamos a repartir unos impresos
para que los ledis con detenimiento y a todos los que estén de acuerdo
en formar parte de ella os esperamos mafiana por la mafiana en el
Ayuntamiento con las hojas rellenadas y firmadas. Y si alguno de vos-
otros no sabe leer o escribir con gusto le ayudaremos.

Entre tres milicianos se encargaron de hacer llegar a los jorna-
leros y campesinos presentes en la asamblea las ventajas y virtudes del
colectivismo que era la antesala del comunismo libertario, el tltimo
eslab6n del progreso humano, segtin insistian. Los arrebatadores dis-
cursos y el trato dado por los recién llegados, dando voz a los que
nunca la habfan tenido, hacfan pensar a los presentes que, en efecto,
la revolucién que se estaba gestando les acabaria llevando a un mundo
mds justo. Habfa entusiasmo entre buena parte de los vecinos, sobre
todo los jévenes y jornaleros, pero no tanto con los pequefos propie-
tarios que eran mds proclives al reparto equitativo de las tierras expro-
piadas a los terratenientes.

Ya durante la Reptblica se habfa creado un sindicato y la mayor
parte de sus miembros se decantaron por incluirlo en la Federacién
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Nacional de Trabajadores de la Tierra afecta a la U.G.T. La decena
larga de anarquistas locales quedaron en franca minoria pero decidie-
ron seguir militando en el mismo sindicato, aunque manteniendo una
cierta autonomia interna. La labor del desaparecido Rafael Pérez y
otros sindicalistas locales a lo largo de la Republica, resulté fundamen-
tal para crear una conciencia colectiva en defensa de la Reforma Agraria
y de la lucha obrera y campesina. De ahi que, a pesar de que el ideal
colectivista no fuese la principal opcién de los campesinos de Mon-
terde, tampoco resulté una idea tan extrafia en el imaginario popular.
La lucha por la Reforma Agraria y un reparto mds justo de la riqueza
campesina habia ido desbrozando el camino.

Durante el resto de la mafana fue reorganizado el Ayuntamiento
dando cese a los concejales existentes que habian sido nombrados por
los militares golpistas. Se creé en su lugar un Concejo Municipal, com-
puesto por tres vecinos partidarios de la colectivizacién y otros tres que
no lo eran, manteniendo, eso si, el conjunto de la infraestructura mu-
nicipal. La misién de este Concejo era la de atender el aprovisiona-
miento de la Colectividad y, por extensién, la del propio pueblo.

Esa misma tarde Rubén junto a otros mozos acudieron a cavar
trincheras en varios puntos que fueron considerados como primordia-
les para la defensa de la poblacién. Estaban orientadas hacia noreste,
porque el ejército rebelde se mantenia firme en las localidades préximas
de Pozondén y Cella. Tenfan por seguro que en el momento que se
recrudeciera el ataque a Albarracin acudirfa alguna de las Banderas de
la Legién que defendian Teruel, o una de las Compaiias del Ejército
acantonada en los pueblos del Alto Jiloca para aliviar el cerco a la ca-
pital de la Sierra.

A pesar de la peligrosidad del momento, durante las siguientes
semanas se sigui6 adelante con la proyectada colectivizacién ignorando
el peligro latente que acechaba. Se creé un Consejo local para admi-
nistrar la Colectividad integrado por un secretario, tesorero y vocales
entre los que figuraban jornaleros o pequefios campesinos con una
contrastada capacidad para organizar los procesos de produccién. Las
discusiones sobre su funcionamiento se realizaban en el Ayuntamiento
y todos los presentes tenfan voz y voto. Durante las tardes y, después
del trabajo, se reunia alli la gente y se decidia democrdticamente dénde
y de qué manera lo harfan al dia siguiente. Como no habfa muchos
adultos en el pueblo a causa de la guerra, se hicieron collas de diez a
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quince jévenes con un capataz mayor e iban a trabajar a los sitios con-
venidos. La principal labor realizada por los miembros de la Colecti-
vidad durante esos dias fue la de labrar los campos y prepararlos para
la préxima cosecha. Se antojaba extrafio que un término municipal
como aquel, lleno de piazos de pequeno tamafio, separados y perfec-
tamente delimitados, apareciera ahora como uno solo que abarcaba al-
gunos valles en su amplitud sin ninguna linde que los distinguiera y
todos los campesinos juntos acondiciondndolos.

Para la gente joven resultaba mds fécil aclimatarse a lo nuevo y
en realidad estaban entusiasmados, sin embargo, a los mayores les cos-
taba entender los nuevos tiempos que trafa consigo la revolucién pro-
clamada por los milicianos. Finalmente, la Colectividad abarcé a la
mayor parte de los habitantes que habian quedado en el pueblo aun-
que, a decir verdad, algunos lo hicieron mds por miedo que por con-
viccién. Y eso que los que se negaron a ingresar no fueron perseguidos,
ni siquiera amonestados, simplemente quedaron apartados del comin
de los vecinos que si pertenecfan a ella.

Lo cierto, es que el recelo de los agricultores no inscritos siem-
pre estuvo latente, como cuando un camién llevé troncos de sabinas
a Valencia y volvié al poco tiempo con provisiones que se repartieron
exclusivamente entre los miembros de la Colectividad. Otra cuestién
que significé un cambio radical respecto a las épocas pasadas, fue que
el dinero dejé de circular por el pueblo. No tenia valor alguno, y el
secretario de la Colectividad comentaba que habfa que imprimir vales
de comida o billetes locales tal y como venia haciéndose en otros lu-
gares de fuerte implantacién colectivista. En definitiva, el inmenso
asombro de los habitantes de Monterde de Albarracin hacia todas
aquellas novedades fue corriente durante los primeros dfas.

Sin embargo, aquella aparente normalidad se hizo aficos a fi-
nales de noviembre con el ataque perpetrado por el ejército golpista
una vez asegurada Albarracin y otras poblaciones cercanas. Las prime-
ras escaramuzas llegaron desde Pozondén y sorprendié desprevenidos
en la trinchera a varios monterdinos entre ellos Rubén.

—Cubriros que vienen los Pacos.

—:Qué?

—Si hombre, los fascistas ;O es que no los veis por aquellas
lomas?
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—Entonces ;por qué les llamdis asf?

—Si no os cubris como os digo cuando os enteréis serd dema-
siado tarde.

Apenas habia realizado este comentario cuando las balas co-
menzaron a silbar alrededor de la trinchera.

—Escuchadme bien, cuando vedis a los Pacos por estos montes
lo primero que tenéis que hacer es esconderos lo mejor posible. Si pres-
tdis atencidn oiréis cémo el sonido de sus balas es diferente al muestro,
muchos fascistas utilizan balas explosivas que explotan cuando dan de
lleno en el objetivo ocasionando una gran carnicerfa.

En efecto, la onomatopeya del sonido que producia aquellos
proyectiles era muy similar a ese nombre y causaba pavor entre los mi-
litares republicanos por sus demoledores efectos. Los disparos entre
ambos bandos se sucedian, pero no pasaban de ser una mera confron-
tacion de trincheras era como si estuvieran tantedndose para averiguar
los efectivos contrarios y preparar el asalto definitivo. Durante dos dfas,
fueron frecuentes las escaramuzas con el ejéreito rebelde procedente
de Cella y Santa Eulalia. Y lo que era previsible, las bajas comenzaron
a ser habituales y una de ellas, la mds sensible, fue la del propio médico
del Batallén. La misma mafana de su fallecimiento los milicianos su-
frian el embate de fuerzas cada vez mds numerosas, hasta que cay6 he-
rido de consideracién por otra bala explosiva el secretario de la
Colectividad, persona importante y muy estimada entre sus compa-
fieros. Rubén estaba cerca de la victima cuando fue alcanzada y, en el
fragor del tiroteo, le fue encomendado que buscara a cuatro jévenes
para llevar al herido en camilla hacia la poblacién de Torres, un bastién
fuerte del mando republicano que estaba situado al sur de Monterde
y contaba con los auxilios necesarios. Bajé corriendo al pueblo y buscé
a cuatro mozos para cumplir con el encargo. El tiempo apremiaba.

Tuvo algin que otro problema con los reclutados, sus respec-
tivas familias no estaban por la labor de dejarlos marchar aunque fi-
nalmente dieron su brazo a torcer. Entre todos ellos destacaba Eugenio
Lahuerta, un muchacho de apenas diez y ocho afios, robusto, bien dis-
puesto, muy amante de aventuras y aquella marcha hacia Torres tenia
pinta de serlo. Ademds, desde muy joven, habia frecuentado el sindi-
cato del pueblo y, sus familiares, sin ser de los mds destacados, siempre
habfan estado relacionados con el republicanismo local. Una vez com-
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pleta la cuadrilla y dispuesta para la marcha, todos se despidieron de
sus familias con el sentimiento a flor de piel, aquella empresa no pa-
recia ser arriesgada pero estaban en guerra y cualquier cosa podia ocu-
rrir. Rubén hizo lo propio con su madre y hermanos, ademds Eugenio
vivia muy cerca de su casa y cuando pasé por alli vio a sus padres que
lo abrazaban con sentida emocidn, su madre incluso lloraba como si
presintiera una calamidad.

—Rubén quiero pedirte un favor.
—Usted dird dofa Juana.
—Solo quiero una cosa, que cuides de mi hijo.

—Asi lo haré no se preocupe, se lo devolveré sano y salvo, le
doy mi palabra.

Los dos jévenes dieron un dltimo adids y Eugenio se abrazé a
su familia que no podia reprimir un semblante serio ante aquella par-
tida tan precipitada. Cuando llegaron al Ayuntamiento, ya estaban es-
perando el resto de la cuadrilla de camilleros junto a un miliciano que
no tardé en dar las érdenes oportunas.

—Venga, no demoréis mds la marcha, el secretario estd muy
mal y no conviene perder el tiempo —comenté nervioso y con cierta
precipitacién—. Acortad la ruta todo lo que poddis, vosotros conocéis
el terreno mejor que nadie y sobre todo td, Rubén, que eres el encar-
gado de dirigir la operacién. En el momento que lleguéis a Torres bus-
cad a los médicos y les dais esta carta, en ella, explico todo lo que ha
pasado y quiénes sois vosotros, para evitar problemas. Ademds, tienes
la consigna de hoy por si encontrdis centinelas. Marcharos ya que los
fascistas estdn cada vez mds cerca {Vamos!

Dicho y hecho. Los monterdinos levantaron la camilla y con
paso decidido comenzaron el recorrido. En un principio y jévenes
como eran, el ritmo era notable, pero el peso del herido junto a la in-
comodidad del traslado al ir cuesta arriba por las montafias obraba en
su contra. Cada vez se encontraban mds cansados a pesar de las rota-
ciones entre los cinco. Ademds, en sus delirios, el secretario se movia
con frecuencia por lo que no tuvieron mds remedio que detenerse en
varias ocasiones para poder calmarlo. Dos horas mds tarde ya casi ha-
bian recorrido la mitad del camino, entonces decidieron descansar
aprovechando que la senda por donde transitaban se aproximaba a la
Fuente del Alma Negra.
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—Estoy reventado no sé cémo vamos a llegar —dijo uno de
los camilleros.

—Yo tampoco puedo con mi alma —comenté otro de ellos.

—Esta caminata es absurda. El miliciano estd muy mal y no
creo que llegue con vida —protestd un tercero.

—7Pero ;qué dices?, —cortd en seco Rubén con un tono de voz
brusco y directo—. Nuestra obligacién es hacer todo lo posible para
llegar a tiempo, luego ya se apanardn los médicos y podremos volver

al pueblo.

—7Yo te insisto que no llegard, ademds hace un rato que ni de-
lira ni se mueve para nada —y tal como hablaba, aquel camillero se
arrodill$ al pie del herido para tomarle el pulso— jJoder! Este hombre
estd muerto —exclamé dando un brinco.

Al instante, se levantaron todos como un resorte para acercarse
a la camilla, con la intencién de cerciorarse del macabro comentario.
Y una vez comprobaron que era cierto, cundié el nerviosismo y co-
menzaron a hablar todos a la vez sobre lo que tenfan que hacer.

—Lo enterramos aqui mismo y volvemos al pueblo —era la
frase mds repetida.

—No lo podemos hacer, dijimos que lo llevarfamos a Torres y
es lo que haremos —sentencié Rubén.

—DPero estd muerto...

—Y qué...2 —volvié a insistir—. Aunque estd mal decirlo
ahora por lo menos no se moverd... ademds, ya hemos hecho la parte
mds dura del camino y todo lo que queda es cuesta abajo. Nos vamos
a portar como hombres y a cumplir con la palabra dada asi que ya es-
tamos tardando en reiniciar la marcha, venga jvimonos ya!

Asf lo hicieron aunque a reganadientes y, salvo Rubén, que ade-
mds de ser el mayor estaba mds curtido debido a su paso por el ejército,
todos miraban de reojo al difunto con cierta aprensién...

Otras dos horas mds tarde, divisaban el pueblo de Torres de Al-
barracin al fondo de un precioso valle junto a la vega del rio Guadala-
viar. Cuando iniciaron la bajada el trasiego de personal era cada vez
mds frecuente y observaban a los labradores cémo trabajaban los cam-
pos. Pero asi mismo, los camilleros eran el centro de atencién, con-

27



forme descendian por la senda y se cruzaban con algtin que otro carro.
Hasta que lleg6 el momento en que un grupo de soldados salté de una
de las trincheras y se dirigié hacia ellos, entonces Rubén, les grité con
fuerza la contrasena que le dieron en Monterde. Una vez reconocidos,
les explicé el encargo y todo lo ocurrido desde que salieron del pueblo,
al tiempo que les daba la carta que le habian entregado. Reiniciaron la
marcha pero ahora directamente hacia el cementerio y mientras se que-
daban alli velando al difunto, acudié un oficial para comprobar per-
sonalmente los detalles de la carta.

Comenzaba a anochecer y, cansados como estaban después de
aquella dura y penosa caminata, fueron atendidos convenientemente.
Cenaron y los alojaron en una casa de la localidad, indicdndoles que
al dia siguiente podrian volver a Monterde. Pero cuando se levantaron,
ya bien entrada la mafana y salieron a la calle, les extrané apreciar un
trasiego continuo de personas que parecian alteradas. Observaron a
muchos soldados que salian de las casas donde habian estado hospe-
dados y, con suma diligencia, acudfan a la carretera para subirse en dos
camiones que inmediatamente se dirigieron hacia la parte alta de la
Sierra. Era evidente que algo grave estaba ocurriendo. Rubén decidié
que lo mejor serfa acudir a la casa de la familia Valdemoro que era
donde se encontraban los mandos y la intendencia republicana para
preguntar o ver si podfan hacer algo. Nada mds llegar, observd al oficial
que los habia atendido la tarde anterior cémo daba érdenes a varios
soldados y, en el momento que éstos se fueron, acudieron los cinco
monterdinos.

—;Aln estdis aqui?, —comentd con evidente gesto de sor-
¢ q g

presa— jMenos mal! Muchachos, tengo una mala noticia que daros...
vuestro pueblo ha caido en poder de los fascistas.

Los jévenes enmudecieron ante aquel comentario y se miraban
boquiabiertos sin atreverse a pronunciar palabra alguna. Como no
podia ser de otro modo fue Rubén el que se atrevié a preguntar.

—Y ahora ;qué podemos hacer?

—Nada. Esperar aqui serd lo mds seguro. Podéis poneros en
contacto con vuestros paisanos, han huido muchos de Monterde du-
rante esta noche y ya de madrugada han empezado a entrar en Torres.

Mientras el oficial les comentaba cudl era su parecer, recono-
cieron al fondo de la calle a un grupo de monterdinos hablando con
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varios vecinos de la localidad. Acudieron alli de inmediato y se abra-
zaron a ellos, preguntando atropelladamente sobre sus respectivas fa-
milias y cudles habifan sido las circunstancias de su precipitada marcha.
Luego, siguieron indagando por el pueblo y a pesar del numeroso gen-
tio, Rubén pudo descubrir algunos familiares en un grupo de refugia-
dos. Sin embargo, entre ellos no figuraban su madre y hermanos que,
segtin le indicaron, se habfan quedado en el pueblo por voluntad pro-
pia. Eso si, le colmé de alegria ver a Violeta y su hija Libertad con las
que hablé aunque por poco tiempo durante esa manana, hasta que la
intendencia republicana y la generosidad de una familia de Torres hizo
el resto, trasladindose ambas a su casa.

Las sensaciones que tenfa Rubén por todo lo que estaba vi-
viendo eran mds bien agridulces. Por una parte, contento al no haberse
producido muertes entre la gente del pueblo pero, por otra, se encon-
traba desolado debido a las altas expectativas que habia depositado en
la revolucién que se proclamé en Monterde con la entrada de los mi-
licianos anarquistas. Poco mds de un mes duré el efimero ensayo de la
Colectividad y ciertamente acabé como el rosario de la aurora por
culpa de la maldita guerra. Sin embargo, aquella experiencia y las ex-
pectativas que habfa creado fue todo un aldabonazo para la gente del
pueblo respecto al modo de vida que habian conocido. En realidad,
representd una auténtica convulsion a pesar de lo poco que durd, y asi
fue especialmente para los jévenes, que entendieron a la Colectividad
como una experiencia tnica y revolucionaria.

Los vaivenes de la guerra, sobre todo en la linea del frente, es-
taban creando el caos y la incertidumbre mds absoluta. Si cuando iba
a entrar la columna de milicianos anarquistas a mediados de octubre
de ese afo salieron del pueblo en desbandada muchas de las familias
relacionadas con los sublevados, ahora les habfan tocado el turno a los
republicanos, despectivamente llamados “Rojos” por el bando contra-
rio. En este dltimo caso, los destinos fueron los pueblos de Noguera y
especialmente Torres, que acogié a la mayor parte de los refugiados.
De la misma manera, no pudieron salir mds que con lo puesto y en
ambas poblaciones fueron acomodados en diferentes casas.

Por otra parte, el grupo de jévenes monterdinos siguieron ca-
minos diferentes. Dos de ellos se reunieron con sus padres que también
habfan huido y, después de una breve estancia, salieron junto a un ter-
cero hacia el sureste de la Sierra para alistarse en la Columna Eixea-
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Uribe compuesta fundamentalmente por miembros de las Juventudes
Socialistas Unificadas. Mientras, Eugenio y Rubén tuvieron noticias
de la pronta llegada a Torres de los anarquistas del Batallén Ferrer de
la Columna del Rosal, uniéndose de nuevo a ellos. Después de varios
combates, llegd a establecerse una nueva linea de frente por los alrede-
dores del municipio de Toril y Masegoso. Desde esta posicién, hasta
el norte de la provincia de Cuenca, era la zona ocupada por los mili-
cianos.

El resto del otono fue duro para Eugenio y Rubén y eso, que
apenas tuvieron oportunidad de entrar nuevamente en combate una
vez quedd estabilizado el frente en la zona sur de la Sierra de Albarra-
cin. Eso si, ambos se integraron a la perfeccién en la columna anarco-
sindicalista y tuvieron una gran alegria cuando se reencontraron con
su paisano Manuel después de una larga convalecencia, al haber sufrido
una herida de consideracién. Se trataba de una persona de mediana
edad que contaba con bastante predicamento en Monterde, ya que fue
uno de los primeros anarquistas de la localidad que luché junto al
maestro para que el sindicato que se formd en el pueblo perteneciera
ala CNT. Finalmente no pudo conseguirlo, pero siempre acaté la vo-
luntad de la mayorfa. Era todo un personaje, agradable y generoso,
querido por todos en su pueblo y en la Columna de milicianos. Anar-
quista convencido, predicaba con el ejemplo y siempre estaba dispuesto
a todo con tal de facilitar los medios de vida a sus compaferos, ani-
mando y compartiendo sus escasas pertenencias. Eso si, aunque pu-
diera parecer un contrasentido, desde que estaba en la milicia solo
afioraba un par de cosas: consolidar la revolucién por una parte y la
familia, junto a su trabajo de pastor, por otra. Era la viva muestra de
que un miliciano podia ser revolucionario, pero también tradicional
en cuanto a las relaciones familiares.

Los monterdinos, alternaron la permanencia en las trincheras
con breves estancias en la retaguardia y en mds de una ocasién tuvieron
que bajar a Canete, poblacién donde estaba situado el Cuartel General
del mando republicano que operaba al norte de la provincia de Cuenca
junto a los Montes Universales. Hasta que llegé un momento en el
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que se dieron de bruces con un tenebroso asunto intimamente rela-
cionado con la guerra. A primeros de diciembre un grupo de milicia-
nos entre los que figuraban Eugenio y Rubén bajaron de permiso a
Huérguina, localidad muy préxima a Cafiete. Una parte de ellos se en-
contraba bebiendo en la pequena cantina del pueblo cuando penetra-
ron en la misma el Comisario Politico de la Columna con un grupo
de milicianos armados dirigiéndose directamente a las mesas donde
estaban sentados. Buscaban a dos personas que, una vez identificadas,
fueron desarmadas y sacadas de alli.

—No se os ocurra cometer ninguna tonterfa —coment el co-
misario al resto de los presentes.

—;Cudl es la acusacién si puede saberse? —preguntaron al uni-
sono varios milicianos aunque sobresalié la voz de Eugenio Lahuerta,
sin lugar a dudas, quien mantenifa una amistad mds estrecha con los
acusados.

—Eso es algo que no os incumbe. .. seguid sentados y procurad
no meteros en lios que no estd el horno para bollos —hablé de nuevo
con cierta rudeza—. Ya os enteraréis en el momento oportuno.

Hicieron caso los presentes y cuando estaban saliendo los de-
tenidos, el tltimo de los milicianos que los custodiaba —asimismo co-
nocido por todos— se gird para responder a baja voz aquello que habia
negado comentar el comisario.

—Estdn acusados de varias violaciones y asesinatos. ..

—;Venga ya! Pero... ;qué dices...? violadores y asesinos ;Bah!
No me lo puedo creer... —comentaron los presentes sin dar pdbulo a
lo que acababan de escuchar.

—Lo que habéis oido jmenudo par de perlas! —Insistié de
nuevo—. Y no hay la mds minima duda que han sido ellos, existen va-
rios testigos que los incriminan... No creo que tarden en juzgarles por-
que hay mds detenidos...

—:Qué pasa ah{? ;Vienes o quieres que vaya por ti? —se escu-
ché con fuerza desde la calle.

El miliciano, salié raudo del local con la cabeza baja. De un
salto subi6 encima del camién donde estaban aposentados sus com-
pafieros junto a los detenidos que mantenfan una pose imperturbable
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sin mostrar emocién alguna. Todavia tuvo que aguantar la bronca del
Comisario Politico debido a su tardanza.

Mientras tanto, en la cantina, Eugenio y Rubén junto a los pre-
sentes no salfan de su asombro por todo lo ocurrido. Pasaron unos mi-
nutos llenos de tensién mientras segufan hablando del suceso cuando
penetré Didgenes, otro de los milicianos de la Columna.

—Vengo andando desde Cafete y no os podéis imaginar la que
hay liada en el Cuartel General —comenté—. Estdn los mandos al-
borotados por la que han montado unos milicianos en un pueblo de
aqui cerca...

—No me digas que se trata de unos que han violado a varias
mujeres y cometido asesinatos... —menciond alguien de la mesa.

—:Ya os habéis enterado...?

Todos los presentes asintieron con los gestos, cabizbajos, por-
que nunca se lo hubieran esperado de los detenidos. Sin embargo, el
que aparecfa mds abatido era Eugenio que miraba al suelo y con ambas
manos se acariciaba la cabeza como si todavia no acabara de compren-
der los ultimos acontecimientos. Y mientras segufa callado, inmerso
en sus pensamientos, el resto de soldados comenzaron a contar al re-
cién llegado la detencién que habia tenido lugar.

—No me lo puedo creer —interrumpié la conversacién Euge-
nio con un tono de marcada incredulidad— ;Cémo puede un miliciano
portarse como si fuera un criminal? A los que han detenido los he visto
actuar en esta guerra y siempre me parecieron cabales y arrojados ;Cémo
puede ser que tuvieran esa doble vida y nadie se diera cuenta? {Joder! se
trata de nuestros compafieros... sigo sin podérmelo creer...

—Sus crimenes no son de ahora, fue hace un par de meses
mientras se encontraban por estos pueblos —Didgenes dirigi6 sus pa-
labras a Eugenio comprobando el estupor en el que todavia estaba su-
mido—. Y no te equivoques, nuestra causa es digna, seguramente la
mds digna que existe en este mundo, y estoy seguro que todos los que
estamos aqui darfamos la vida a gusto por nuestros ideales en defensa
de la libertad y la justicia social... Pero una cosa es la ideologfa que
nos lleva a luchar por una vida mejor para la clase obrera y otra bien
distinta que existan sujetos que se aprovechen de nuestra doctrina para
su lucro personal. Si no me equivoco, creo que ellos se unieron a la
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Columna cuando vaciaron las cdrceles al comienzo de la guerra, com-
batfan junto a nosotros pero por lo visto no practicaban con el ejem-
plo. Y no te preocupes, la justicia del pueblo cumplird con su deber y
si son ciertos los crimenes que han cometido, lo pagardn con su vida.

Aquellas palabras calmaron en cierta medida los 4nimos en-
crespados de los presentes. Aunque hubiera jévenes imbuidos de ide-
ologfa anarquista como Eugenio, que jamds se habria podido imaginar
situaciones como aquella, la realidad era que el ser humano resultaba
impredecible y ya habia quedado sobradamente demostrado en aquel
dia. Los mds jévenes aprendieron la leccién, por mucho que creyeran
a pies juntillas las virtudes del anarcosindicalismo, siempre se toparfan
con sujetos de esa calana.

El miliciano que habfa intentado levantar el dnimo decaido de
Eugenio era conocido por los monterdinos, pero nunca habfan man-
tenido una intima amistad. Sin embargo, a partir de ese momento,
confraternizaron hasta tal punto que se hicieron pricticamente inse-
parables. La candidez que demostraban algunos jévenes milicianos mo-
vidos mds por la utopia igualitaria del anarcosindicalismo que por el
materialismo hizo mella en él que, rememorando sus afos de docencia,
apreciaba en ellos cualidades innatas de la juventud que convenian ser
preservadas.

Pocos dias mds tarde, mientras se encontraban construyendo
una de las tantas posiciones fortificadas de defensa que iban desde El
Canigral a Cafiete, lleg6 la noticia sobre el resultado del juicio y no
pudo ser mds concluyente. El Tribunal de Derecho impuso para los
encausados cinco condenas a muerte, entre ellas las de sus antiguos
compafieros y siete largas penas de cdrcel. Estaban comentando las sen-
tencias, cuando llegé el correo y todos los milicianos se abalanzaron
ansiosos para recoger la correspondencia. Los monterdinos sabian de
sobra que no la recibirfan porque sus respectivas familias se encontra-
ban en la zona enemiga pero, a pesar de todo, se acercaron al grupo
con cierta dosis de envidia mientras escuchaban los nombres de los
agraciados. Y les llamé poderosamente la atencién cuando vieron a su
compafero Didgenes acudir a recoger una carta que en principio no
iba destinada a él porque habfan llamado a otra persona.

—DPero ;qué haces hombre si esa carta no es para ti? —no pudo
contenerse Rubén.
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Diégenes los miré sonriendo y antes de abrirla les hizo un gesto
con la mano para que esperaran un momento. Luego, se encaminé
hacia un cobertizo donde se resguardaban del frio reinante cuando no
habfa movimiento de tropas, abrié el sobre y ley6 la carta. Pocos mi-
nutos mds tarde, salfa de nuevo del abrigo y cuando marchaba hacia
donde se encontraban sus amigos comenzé a nevar con fuerza inusi-
tada. No les quedé mds remedio a todos que suspender los trabajos y
guarecerse en los refugios hasta que pasara el temporal. Se sentaron
contentos los cuatro al borde de una casamata a medio construir ya
que la aparicién de la nieve habia detenido los trabajos.

—No te imaginaba en esa faceta de leer las cartas de los demds
—insistié de nuevo el monterdino.

—Te equivocas de plano, esa carta era para mi...

Por un instante se mantuvo callado y pensé que ya tenia la su-
ficiente confianza con sus compaferos como para hacerles una confe-
sidén, que por otra parte no tenfa la menor importancia.

—Mi verdadero nombre no es Didgenes, sino Pedro Vicente
Martin, y todo tiene una explicacién —les comenté de improviso ante
su extrafieza y expectante mirada mientras se acomodaban mejor, in-
tufan que les iba a dar una larga explicacién—. Como veis, mis dos
apellidos son también nombres y desde siempre he dudado con cudl
de ellos quedarme, mds atin, si de chico en el colegio me llamaban con
cualquiera de los tres. Vamos, un auténtico lio...

—Estoy de acuerdo que te tuvo que resultar muy complicado
pero ;Qué tiene que ver con el nombre por el que te conocemos? —le
interrumpié Eugenio con cierta precipitacion.

—Tranquilo muchacho, tranquilo —intentd sosegar con una
media sonrisa aquel impetu juvenil—. Yo, antes de la Republica, es-
tudié a los cldsicos y leyendo a un tal Zenén de Citio descubri un
mundo nuevo que bien podia entroncar con el anarquismo. Si queri-
dos amigos, abracé esta doctrina gracias a la filosofia de los autores cl4-
sicos, y a partir de ese momento me afilié a la CNT con todo el peligro
que ello representaba, pues Primo de Rivera nos perseguia a sangre y
fuego. Eso si, no solo me gustaba Zendn, también sentia predileccién
por otro cldsico llamado Epicuro pues, aunque era diferente, también
su ética se basaba en la moral. Pero aun con todo, en aquella época me
asombraba ante personajes como Didgenes de Sinope, y siempre lo

34



tuve como un modelo de vida a seguir por su maravillosa e irreverente
locura.

—;Espera un momento, ese no era un sabio que vivia como
¢
un pobre y su casa era un tonel? —Le interrumpié Rubén.

—Asi es... pero ti ;Cémo lo sabes? —pregunté realmente
asombrado.

—7Porque cuando la Republica, todos los sdbados por la noche
en la cantina de mi pueblo hacfan tertulias filoséficas.

—;iNo me digas! Desde luego jvaya casualidad! —Exclamé fas-
cinado por semejante revelacién—. Bueno, como os iba diciendo, ha-
blaba tanto de él que mis amigos empezaron a llamarme asi, y yo feliz
y contento, por fin habfa conseguido ser conocido a través de un nom-
bre con el que me sentfa plenamente identificado. Al poco tiempo de
la proclamacién de la Republica, comencé a impartir clases de griego,
latin y filosofia en un instituto de Valencia, y desde entonces todo el
mundo me conoce como Didgenes. Pero os estoy aburriendo con mi
chédchara, tenéis que perdonarme que cuando empiezo a hablar del
tema no paroy...

—No compafiero, no te preocupes —intervino nuevamente
Rubén—Io que pasa es que cada vez me recuerdas mds al maestro anar-
quista que tuvimos en mi pueblo durante casi toda la Republica y que
hablaba igual que td. El y el secretario eran los que participaban en las
tertulias que te he comentado.

—:Y qué fue de ellos?

—El maestro tuvo suerte y salié de alli con su familia justo
antes de que se levantaran los fascistas, lo tltimo que sé de él es que
estaba viviendo en Valencia. Mientras que del secretario solo te puedo
decir que sigue ejerciendo en el pueblo

La tormenta de nieve comenzé a aminorar ante la desolacién
de los milicianos y, en el momento que se paré completamente, no les
qued$ mds remedio que salir de nuevo a cavar las zanjas por donde
tenfa que discurrir aquella posicién. La conversacién que tuvieron re-
sulté crucial para Rubén, no porque Didgenes le recordaba una bar-
baridad a Boro, el maestro anarquista de Monterde, sino porque
siempre estaba dispuesto a instruirse y con él, quedaba claro, que si
ponia de su parte aprenderia como nadie. También el antiguo profesor
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sentfa simpatia por aquellos jévenes que tanto se interesaban en am-
pliar sus conocimientos. Durante los siguientes dias, Eugenio y Rubén
entablaban conversacién con ¢él siempre que podian y comenzaron a
considerarlo como su maestro. No asi Manuel, que bien por su edad
o al estar a vuelta de todo, mds que filosofar —algo que por otra parte
no entendia— era partidario de la accién directa y dejar de lado aque-
llas zarandajas.

Durante todos los dias que siguieron, Rubén era como una es-
ponja, y absorbia los comentarios de Didgenes casi con mds intensidad
que la escasa comida que les proporcionaba la intendencia de la Co-
lumna. De esta manera se enteré que su compafero era soltero, du-
rante toda su vida se habia dedicado a los estudios y la lucha obrera,
aparte de que no crefa en la familia tal y como estaba establecida. Pero
sobre todas las cosas, su amor se decantaba con el mundo cldsico griego
y asi se lo hacia saber siempre que tenia la menor ocasién. Como cierto
dfa, mientras estaban cavando una zanja le salié a Didgenes una me-
dalla por encima del cuello de la camisa, que rdpidamente volvié a
guardar.

—Vaya con el que se las daba de ateo si esconde las medallas
—solté Rubén en medio de una socarrona sonrisa.

—No te equivoques que no tiene nada que ver con lo que estds
pensando —respondié el aludido con incomodidad.

Las risas de los milicianos presentes ocasionaron un breve re-
ceso en la faena, ademds, durante los dltimos dias no se habia produ-
cido ninguna alarma y estaban mds relajados de lo normal. Didgenes
torcié el gesto, todo lo concerniente al mundo religioso estaba mal
visto en la Columna y, aunque no le apetecia para nada airear sus in-
timidades, serfa mds conveniente darle una explicacién a Rubén. Lo
cierto es que se habfa contrariado bastante, pero aquel simulado enfado
tan solo le duré un instante, el suficiente, como para darse cuenta de
que en realidad no le importaba comentar determinados aspectos de
su vida a los monterdinos, por el apego que les habia cogido. Ademis,
aquellos jévenes ya se habfan sincerado en mds de una ocasién y co-
nocia tanto sus inquietudes como la historia de sus vidas. De manera
que, esperé al siguiente descanso y llamé a Rubén por ser el mds sen-
sato de ellos, ademds del artifice de la broma. Ambos se fueron hasta
una hoguera donde podian calentarse, el frio imperante se podia com-
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batir con el trabajo, pero cuando éste faltaba era conveniente suplirlo
bien con el inexistente aguardiente o con el calor del fuego. Tan solo
los acompanaban en aquella hoguera otros cuatro milicianos que ha-
blaban en un corro aparte, el resto de la tropa estaba disperso entre las
diferentes fogatas de aquella trinchera o realizando otras labores. Nada
mds comenzar la conversacidn, le hizo prometer a Rubén que no ha-
blarfa con nadie sobre la misma y, una vez le dio su palabra, comenzé
a contarle un insélito relato.

—Como te he venido diciendo durante estos difas, soy un en-
amorado de la Grecia cldsica y por supuesto ateo convencido, no creo
en ninguna religién desde la aparicién del cristianismo. Por eso te digo
que te equivocas en lo de la medalla, mira lo que es —dijo mientras
sacaba el cordoncito de su cuello y recogia el objeto que pendia de él.

—Pero eso... parece una moneda. .

—Y lo es Rubén. Se trata de una dracma griega, una moneda
de la antigiiedad clésica.

El monterdino no salfa de su asombro, y ciertamente comenzé
a sentirse mal ya que habia importunado a su compafiero con cierta
jocosidad. Didgenes comprendié su azoramiento y durante ese dia y
en otros sucesivos le estuvo contando el porqué de la cadena. Lo cierto,
es que se lo tuvo que repetir en mds de una ocasién para que lo pudiera
entender, mientras Rubén seguia extranado por no habérselo oido
decir nunca al maestro de Monterde en sus tertulias. Finalmente, com-
prendié los motivos que tenfa para llevarla colgada del cuello, ya que
era costumbre entre los antiguos griegos que al morir les colocaran una
dracma en la boca. Con este ébolo, pagarian al barquero Caronte en
su viaje por la laguna Estigia hacia el inframundo, ya que era la tnica
manera que tenfan los muertos para poder descansar en paz. Luego,
mds serio, le hizo volver a prometer que si cafa en la guerra hiciera lo
posible para ponerle su dracma debajo de la lengua, todo ante el re-
proche de Rubén por lo que consideraba una auténtica majaderfa. Y
algdn tiempo mds tarde, Didgenes le hizo entrega de otra dracma que
guardaba en su mochila y que tenfa también un orificio a través del
cual pudieron introducir un cordoncillo que hizo el papel de cadena.
Otro de los regalos que le hizo fue el permitirle la lectura de varios li-
bros que guardaba como un tesoro en su mochila. Sin embargo, a
Rubén le costaba una barbaridad poder entender los mecanismos pro-
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pios por los que se regfan las diferentes etapas de la historia y asi se lo
izo saber a su maestro una vez acabé de leer uno de los ejemplares.
h b t bé de | del 1

—No entiendo muchas de las cosas que hablan estos persona-
jes y mucho menos cémo era la vida cuando la Revolucién Francesa...
en lineas generales puedo reconocer algunos aspectos pero ahi queda
todo... Quizds sea porque solo estudié de joven y muy pronto me puse
a trabajar..., no sé pero me cuesta todo un mundo hacerme a la idea
sobre algo que no he conocido.

La respuesta de Didgenes no se hizo esperar. Buscd, sobre todo,
no abrumar al joven lector y darle unos sencillos consejos sobre la manera
de encarar la lectura de un libro que versara sobre tiempos pasados.

—Cuando quieras comprender la historia de una época dife-
rente a la que vives, olvidate de lo que has conocido hasta ahora y re-
ldjate. Por un momento, cierra los ojos, deja libre tu mente y después
de abrirlos de nuevo déjate llevar por el texto que vayas leyendo. Ima-
ginate que lo desconoces todo respecto a dichos afios. De manera que,
intenta recrear esa nueva realidad que van construyendo para ti las pa-
labras escritas y, con toda seguridad, acabards sumergiéndote en un
mundo nuevo, fascinante e inédito para ti.

La relativa placidez de los milicianos construyendo trincheras
y diferentes posiciones fortificadas por la Sierra acabd a finales de 1936.
El alto mando republicano mandé a varias Columnas a la conquista
de Teruel. La del Rosal, tenia la orden de tomar Gea de Albarracin y
marchar luego hacia el Jiloca, mientras otras cinco Columnas junto a
una Brigada Mixta y la XIII brigada Internacional confluirfan en di-
reccién a la capital. Sin embargo, a pesar de contar con superioridad
tanto de armamento como de efectivos, la operacién acabd en el mds
absoluto de los fracasos por la falta de sincronizacién de todos los ele-
mentos participantes en aquel asalto.

El bautismo de fuego para Eugenio y Rubén tuvo lugar en Gea
de Albarracin el 25 de diciembre. Se trataba de un pueblo con un casco
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urbano bastante irregular, lleno de pequefas y retorcidas calles algunas
de ellas sin salida, un sinuoso trazado que hizo muy costosa su con-
quista. Y si al final se logré, lo cierto es que fue solo a medias, ya que
resulté imposible tomar el cuartel de la Guardia Civil. Sufrieron nu-
merosas bajas, pero afortunadamente para Rubén y sus amigos nin-
guno de ellos resulté herido. Apenas cinco dias lograron mantener la
plaza ya que llegaron refuerzos a los sitiados desde Teruel y la Columna
del Rosal tuvo que abandonar la localidad. El resto de las que habfan
participado en dicho dislate hicieron lo propio, y aquella vergonzante
huida hacia las posiciones de las que habian partido, afecté al 4nimo
de los republicanos y quebré la confianza que muchos vecinos de Gea
y otros pueblos de la Sierra habian depositado en el triunfo guberna-
mental.

Todavia tuvieron lugar una serie de escaramuzas durante la pri-
mera semana del mes de enero de 1937, aunque finalmente se volvié
al punto de partida con el mal sabor de boca de los milicianos, por
cémo se habia desarrollado aquel combate. Pero el fracasado intento
sf tuvo consecuencias, la inoperancia demostrada por las Columnas en
la primera fase de la contienda donde cada una hacia la guerra por su
lado, fue utilizada como excusa por el gobierno de la Reptiblica para
publicar un decreto de militarizacién de las Milicias Populares. Como
consecuencia del mismo, los miembros de la Columna del Rosal que-
daron distribuidos en las Brigadas Mixtas nimeros 59, 60 y 61, que a
su vez estaban compuestas por cuatro batallones y cada uno de estos
por cinco compaififas. Esa era la nueva estructura orgdnica bdsica del
ejército y, afortunadamente para los monterdinos, todos fueron agru-
pados en la 61 Brigada Mixta, 3° Batall6n, 22 Compaiifa.

Sin embargo, la decisién del Gobierno no fue tan undnime-
mente aceptada como cabia suponer, segtin la ideologia imperante en
las columnas anarquistas el miliciano era el elemento crucial de la re-
volucidn, formaba parte del pueblo y luchaba por él. Este movimiento
buscaba una transformacién de la sociedad para poder ganar la guerra
y crear un mundo nuevo, por lo tanto, estaba en las antipodas de la
disciplina cuartelarfa por muy republicana que fuera, a la que se aca-
barfa llegando, sin lugar a dudas, como consecuencia de aquella mili-
tarizacién. Eso si, a pesar de la imposicién gubernamental seguian
considerdndose la mayor parte de sus integrantes como lo que habfan
sido hasta estos momentos, soldados de las Milicias Confederales. Pero,
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tanto la cadena de mandos como la organizacién, estuvieron en ade-
lante mds en consonancia con un ejército moderno.

Durante las siguientes semanas el 4nimo de los milicianos es-
taba bastante decaido por la transformacién realizada pero también
habfa quien no se atrevia a exponer en publico sus argumentos, entre
ellos un variopinto grupo donde se inclufan los compafieros monter-
dinos y Didgenes. Todos ellos, coincidian en que habia sido un autén-
tico varapalo las ultimas actuaciones y que por mucho arrojo y
entusiasmo que demostraran, no se podia ganar una guerra si no exis-
tfan mandos adecuados o una estrategia comun para dirigirla y, ello,
perfectamente podia ir al compds de la militarizacién. Para sostener
sus argumentos insistfan que esas carencias organizativas no se daban
en absoluto en el bando contrario donde imperaba la disciplina propia
de los militares profesionales, y la fallida toma de Teruel era una buena
prueba. De eso se trataba precisamente, porque en esta guerra por un
lado combatia el pueblo y una parte del ejército. Mientras que en el
otro, era el mayor porcentaje del ejército y de la oficialidad que habia
combatido en Marruecos, ademds, contaba con la ayuda de los moros
y especialmente de las potencias fascistas de Alemania e Italia. Casi
nada.

Pasado aquel amargo trance se fue consolidando todavia mds
la excelente amistad que existia entre Diégenes y Rubén. Este dltimo,
absorbia como una esponja las lecciones de su autodenominado maes-
tro, especialmente en lo que respecta a su aficién por la lectura. Pero
lo cierto es que la contienda estaba muy lejos de desaparecer y en esa
primavera fueron frecuentes las escaramuzas por toda la Sierra. Du-
rante el mes de marzo de 1937, los principales enfrentamientos se die-
ron en la zona montafosa situada entre los pueblos de Bezas y Royuela.
Una de las refriegas tuvo lugar en el conocido como Patio de Arriba
del Rey don Jaime, un hermoso valle flanqueado por enormes roque-
dales de rodeno que dotaban al entorno con un caracteristico tono ro-
jizo, perfectamente ensamblado con el intenso verde del bosque de

pinos que lo poblaba.

Varias de aquellas alturas estaban en manos del ejército fran-
quista y el nuevo movimiento de tropas republicanas que se estaba ges-
tando hacfa necesario conquistarlas. Y fue el dia 26 de marzo, en plena
festividad del Viernes Santo, la fecha escogida para dar un golpe de
mano en dicho lugar. De manera que, apoyados por la artillerfa, dos
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batallones de la 61 Brigada Mixta se lanzaron al ataque. Lo cierto es
que dicha empresa se antojaba dificil, los obuses lanzados apenas al-
canzaron sus objetivos y por el contrario, si lo hicieron entre la marafia
del pinar situado al pie mismo del roquedal. Poco a poco, los soldados
iban ascendiendo por las escarpadas laderas aguantando la balacera
enemiga y cobijdndose entre las rocas o los pinos.

Como solfan hacer siempre que podian Eugenio, Rubén, Ma-
nuel y Didgenes apenas se separaban en las refriegas que participaban,
su instinto de supervivencia y el compafierismo miliciano iban al uni-
sono, tal y como sucedifa en esta ocasién. Delante de ellos en aquel
avance, iba también un antiguo miliciano del que sabfan muy poco a
pesar del tiempo que habian pasado juntos, tan solo, que se llamaba
Vicente. Desde que lo conocieron les habia llamado la atencién su
arrojo en la batalla, ya que era el primero en iniciar las hostilidades y
el dltimo en abandonarlas, siempre que tuvo oportunidad no cejé hasta
alcanzar sus objetivos. Pero al mismo tiempo, también era conocido
por ser una persona poco habladora, rehufa todo contacto y mantenia
un cardcter mds bien hurafio, no se le conocian amigos entre los mili-
cianos y cuando estos hablaban de él, debido a sus actos, lo conocfan
como el Temerario.

En el combate que se encontraban en estos momentos por su-
puesto iba el primero y en esta ocasién lo hacfa delante de ellos.
Cuando ya estaban casi en la cumbre, hizo un movimiento como si
intentara subir por el estrecho paso que vislumbré entre las rocas. Sin
embargo, mientras se encontraba en un claro entre los pinos, de uno
de ellos afectado por los obuses de la artillerfa, se solté una rama de
considerable tamafio. El estruendo fue enorme y, lo que es peor, cayé
de lleno sobre el infortunado Vicente que lo dejé atrapado sin poder
moverse y con la parte superior de su cuerpo perfectamente visible
para el enemigo. Rubén se dio cuenta de lo sucedido y no dudé en ac-
tuar jugdndose la vida. A una indicacién suya le cubrieron sus compa-
fieros y comenzé a correr cuesta arriba mientras serpenteaba las balas
enemigas, hasta que llegé junto al herido. A pesar de los disparos de
cobertura realizados por los milicianos, lo cierto es que los militares
franquistas los segufan teniendo a tiro y alguno que otro reboté por
los alrededores, era un peligro seguir en esa posicién ya que no tarda-
rfan en acertar a cualquiera de los dos. Por fin, tras un esfuerzo consi-
derable, logré liberarlo de la presién ejercida por la rama y Vicente

41



pudo escapar de su prisién. Aunque estaba dolorido, recogié su fusil
del suelo y sin mediar palabra con su salvador se resguardé entre las
rocas. Instantes después ya estaba en la cima y, sorprendiendo a los de-
fensores del puesto, comenzé a dispararles desde el flanco. Al pillarlos
desprevenidos, posibilité la subida por el otro lateral de efectivos re-
publicanos de manera que, cogidos entre dos fuegos, buena parte de
los soldados franquistas fueron abatidos y el resto se rindié para salvar
su vida.

Durante aquella tarde, estuvieron los milicianos en la cota re-
cién tomada hablando sobre todo de la enésima hazafa realizada por
Vicente el Temerario, gracias a él nuevamente habian conseguido una
victoria. Pero Rubén segufa sin comprender la reaccién que habia te-
nido su compafiero con él ya que mantenfa su cldsica compostura, es
decir, sin hablar con nadie y aislado como si no hubiera pasado nada.
Llegé un momento que el joven monterdino quiso descansar y se alejé
un poco para sentarse al pie de un pino, alli seguia durante varios mi-
nutos cuando un ruido le sobresaltd, giré la cabeza para ver de dénde
venia y se dio de bruces con el Temerario.

—Esctichame bien, nunca jamds vuelvas a repetir la tonteria
que acabas de hacer esta mafana y mucho menos conmigo —le dijo
con un tono brusco como si estuviera buscando pelea—. Prefiero
morir que ser el causante de la muerte de un compafero... ;cémo te
llamas?

—Rubén.

—Bien Rubén espero no tener que volver a repetirtelo, pero
me tienes que prometer que me hards caso en adelante.

—No entiendo por qué hablas asi precisamente td que siempre
estds a la vanguardia en todos los combates. A los luchadores como td
hay que salvaguardarlos porque sois un ejemplo a seguir...

—No sabes lo que dices —le interrumpié con sequedad.

—:Cbémo qué no? —Intentd defenderse mostrando su admi-
racién—. Eres el tio que conozco con mds cojones de toda la brigada,
es mds, te puedo asegurar que en esta puta guerra no he conocido a
nadie como td.

Este sencillo pero tosco razonamiento alteré a su interlocutor,
que se decidié a contrarrestar la opinién de su salvador. Instantes des-

42



pués daba la impresién de que se le habia desatado la lengua, nadie re-
cordaba haberle escuchado decir dos frases seguidas.

—No te equivoques conmigo Rubén, que hacer las cosas por
cojones pero sin conocimiento te convierte en un alocado, y cuando
te encuentras con alguien asf lo mejor es mantenerse lejos. En esta gue-
rra los soldados tienen que ser valientes y actuar con arrojo en la batalla
pero, ante todo, tienen que tener un minimo de sentido comun, en
caso contrario estdn perdidos y mds pronto que tarde serdn carne de
cafién.

Fue realizar este comentario y Vicente volvid sobre sus pasos,
dejando a su salvador sumido en un mar de dudas por todo lo que
acababa de escuchar. Con el cefio fruncido y un humor de mil diablos,
el Zemerario se fue junto a unos milicianos que habfan empezado a
acondicionar la posicién y dotarla de los medios necesarios para la de-
fensa. Lo hizo como acostumbraba siempre que trabajaba, siguiendo
las 6rdenes recibidas y en el mds absoluto silencio. Pero el peligro de
muerte que habia padecido, le habia traido a la memoria ciertos acon-
tecimientos que marcaron su existencia tiempo atrds y, cuando tuvo
un momento de descanso, se alejé de sus companeros hasta que en-
contré la soledad que buscaba al abrigo de un frondoso drbol. Se re-
costd sobre el tronco y evocd de nuevo los tristes episodios que habian
marcado su existencia, algo que nadie de la Brigada conocfa y, por su-
puesto, él haria lo posible para que siguiera siendo asi.

Su mente vol6 hacia los comienzos de la Republica que fueron
los momentos mds hermosos de su vida porque lo tenfa todo, una bella
mujer y un hijo que lo colmaban de la felicidad mds absoluta. Pero
todo finalizé un nefasto dia durante el invierno de 1934, cuando el
techo de su casa se vino abajo y acabé con la vida de su familia, él se
salvé al encontrarse trabajando en el momento del desplome. Mientras
estaba desescombrando la casa, sus amigos le hicieron notar la mala
calidad de la construccién que él habia pagado a precio de oro a un
cacique local, que luego se desentendié del accidente con la compla-
cencia de las autoridades. Su desesperacién llegé a tal punto que se
abandond en todos los sentidos y finalmente decidié acabar con su
propia vida. De manera que se hizo con una pistola y marché a un
hermoso prado de un pueblo del Rincén de Ademuz frecuentado por
su familia y donde afios atrds habia conocido a la que serfa su esposa.
En aquel lugar de tan gratos recuerdos quiso dar el punto final a su
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existencia y marché alli cierta madrugada. Pero mientras estaba sen-
tado al pie de un drbol desde donde se divisaba dicho prado y tenia el
arma dispuesta en la mano, escuchd los lamentos de una mujer que se
aproximaba. Sus lloros y gritos de dolor eran cada vez mds audibles,
de manera que se tumbé en el suelo intrigado por aquel inesperado
suceso. Y, tras unos breves instantes, observé la silueta de una mujer
joven que, sin dejar de llorar, pasaba junto a él y se sentaba en el verde
césped varios metros mds adelante. Vicente segufa confundido y sin
poder reaccionar, mds tarde supo que aquel acto se debia al final de
una tormentosa relacién que no habia podido superar. En un instante
observé cdmo sacaba un cuchillo de su bolso, pero la expectacién llegé
a su punto culminante cuando la desconocida extendié su brazo iz-
quierdo y con el derecho hizo la intencién de efectuar un corte en su
mufieca. En ese preciso momento, Vicente se incorpord y corri6 hacia
ella con la pistola en la mano. Las palabras que siguieron a continua-
cién, todavia resonaban frescas en su cerebro a pesar del tiempo trans-
currido.

—<Qllé haces mujer. .2 ;Estate quieta, no cometas ninguna lo-
|
cura....

Ella se giré en el momento que escuché aquella frase, se alzé
con rapidez y ambos se encontraron frente a frente, cada uno sujetando
el arma con la que habfan dispuesto dar fin a sus respectivas vidas. Se
miraron sin pronunciar palabra, en sus ojos se advertia la mds profunda
tristeza pero en silencio descubrieron las intenciones que les habia lle-
vado alli. Durante unos instantes no se atrevieron a realizar ningiin
comentario, paralizados por la sorpresa de encontrarse en aquel lugar,
precisamente durante esa madrugada. Y, tras la tensién inicial, fue Vi-
cente el que se decidié a dar el primer paso.

—No me puedo creer lo que estd ocurriendo...

La mujer se mantenfa en silencio. Ahora ya mds serena, habfa
dejado de llorar y miraba fijamente a aquel extrafio que habia surgido
de repente, sus musculos se relajaron y bajé los brazos rendida por el
estrés padecido. Segufa sin hablar y fue nuevamente el hombre quien
lo hizo, preso todavia de cierta excitacidn.

—Esta coincidencia no puede ser por casualidad.... o el destino
es cruel y juega con nosotros o es que quiere darnos una nueva opor-
tunidad —comenté con voz pausada serenando todavia mds el 4dnimo
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de la mujer, y tras un ligero titubeo se atrevié con una descabellada
idea dada la situacién del momento—. Dime ;qué hacemos...? Segui-
mos adelante con el propésito que nos ha traido hasta aqui, o quizds
merezca la pena intentar un nuevo comienzo.

Un intenso silencio siguié a aquellas palabras, todavia ensimis-
mados y confundidos en sus pensamientos, tras el cual ambos deci-
dieron dar una nueva oportunidad a la vida, aunque fuera tan solo
porque resultaba increible un suceso como el que acababan de tener.
Pocos meses mds tarde decidieron irse a vivir juntos al pueblo de él.
Ambos reencontraron la felicidad perdida, pero como no podian ni
querfan olvidar el pasado se dedicaron a participar de lleno en las ac-
tividades sindicalistas de la localidad. Lo cierto es que tenfan sobradas
razones para la lucha sin cuartel. Fl, estafado por uno de los caciques
de su pueblo con el resultado de la muerte de su propia familia y ella,
humillada y vejada por el hijo de un ricachén que la dejé embarazada
y después la obligé a abortar clandestinamente. Sin embargo, esa hos-
tilidad les result$ cara. Al producirse el levantamiento militar fueron
encarcelados todos los simpatizantes republicanos del pueblo y los mi-
litantes de la CNT, donde ellos eran ademds de los principales cabeci-
llas. Nada pudo hacer Vicente por su compafiera al encontrarse fuera
de la localidad, y dos dias m4s tarde tuvo noticias de que todos los de-
tenidos habian sido fusilados por los fascistas.

A Vicente le sobrevino una fuerte depresién, pero en contra de
lo que le ocurrié cuando fallecieron su primera mujer e hijo, en esta
ocasién decidié que el suicidio no era el mejor camino a seguir. Bien
es cierto que acabarfa muriendo como todo ser humano, pero antes se
llevaria por delante a todos los fascistas y capitalistas que pudiera, ya
que la vida para él hab{a dejado de tener sentido. En el momento que
pudo entré en contacto con una columna anarquista que se desplazaba
de Madrid al frente de Teruel, y poco tiempo tardé en ser reconocido
por sus compafieros como un hombre sombrio, solitario, silencioso y
ciertamente temerario. Siempre era el primero en lanzarse al ataque y
buscar al enemigo, sobre todo en el cuerpo a cuerpo, pero antes de
cualquier combate necesitaba un momento de intimidad. Para desgra-
cia suya no posefa ninguna fotografia de sus seres queridos, por eso,
en dicha retrospeccidn cerraba los ojos e intentaba recordarlos. Sin em-
bargo, el inexorable paso del tiempo le iba sumiendo en la desolacién
mds absoluta, las imdgenes que evocaba su mente eran cada vez mds
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borrosas y se negaba a pensar que pudiera llegar un dfa en que no las
recordara con la suficiente nitidez. Por eso cada vez era mds atrevido
en sus actos, querfa morir con el pensamiento y la imagen intacta de
sus recuerdos.

Durante la primavera de 1937 continuaban las refriegas en la
parte central de la Sierra de Albarracin, siendo especialmente intensas
en el tridngulo situado entre los pueblos de Bezas, Royuela y Terriente.
Y fue a comienzos del mes de abril, en el momento que el ejército re-
publicano estaba atacando a las fuerzas franquistas estacionadas por
esa zona cuando ocurrié el primer hecho luctuoso que afecté a la cua-
drilla de monterdinos. Cierta mafiana de infausto recuerdo para Rubén
se encontraban no muy lejos del municipio de Terriente, cuando los
soldados republicanos se lanzaron en tromba desde sus posiciones hacia
la cota enemiga donde los militares rebeldes se defendfan con ardor a
sabiendas de su inferioridad numérica.

Desde el momento que saltaron de la trinchera Eugenio,
Rubén junto a sus compafieros y, por supuesto, Vicente el Temerario
a la vanguardia de todos ellos, iban sorteando como buenamente po-
dian los disparos del enemigo refugidndose a menudo sobre algtin sa-
liente de roca o entre las sabinas. Sin embargo, a pesar de todas aquellas
precauciones, varios soldados fueron alcanzados o dejaron su vida al
poco de iniciar el recorrido. Y uno de los afectados fue Manuel, apenas
habia dado unos pasos cuando sintié que las balas enemigas le alcan-
zaban en el pecho. Durante unos instantes mantuvo el fusil en su
mano, hasta que finalmente acabd escurriéndosele entre los dedos. En
ese momento levanté la cabeza y miré al cielo mientras las balas del
enemigo silbaban a su alrededor sin atinarle de nuevo, como si intu-
yeran que no era necesario porque ¢l ya estaba muerto. La sangre bro-
taba sin cesar de su pecho y comenzé a sentir que le costaba respirar
por mds que abriera la boca e intentara inhalar una nueva bocanada
de aire.

Por un instante, le dio la impresién de que a su alrededor el
tiempo discurria a cdmara lenta en medio de un tenebroso silencio,
mientras vefa a sus compafieros subir la cuesta y cémo algunos cafan
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malheridos o muertos. También aprecié el contorno de aquella tierra
tan parecida a la de Monterde, llena de matorrales y sabinas, aparte de
su pueblo era el lugar idéneo para dar el dltimo adids, aunque maldita
la gracia. Intentd seguir en pie pero le resultaba mds dificil a cada se-
gundo que pasaba hasta que por fin no pudo aguantar mds y cayé de
rodillas. De esta manera permanecié durante unos instantes, con los
brazos caidos, exhausto y, al momento, sintié la boca reseca e intenté
tragar saliva.

—Hasta aqui... hemos llegado... Manuel... —balbuce$ con
enormes dificultades.

Pero ya no pudo decir nada mds, las fuerzas le flaquearon de-
finitivamente y cayé de bruces al suelo. Cuando se encontraba en esa
posicién abrazado a la tierra exhal$ su dltimo suspiro con la imagen
de aquel lugar impresa en sus retinas.

Totalmente ajenos a las bajas causadas por el ejército franquista,
los soldados republicanos tomaron por fin aquel maldito dia la ansiada
cota de la Muela de Terriente. Alli quedaron muertos todos sus ocu-
pantes salvo dos que corrieron montafia abajo para intentar llegar a
sus posiciones situadas hacia el oeste. La carnicerfa habia sido enorme
pero apenas les dio tiempo a recuperarse, los mandos decidieron seguir
avanzando con la intencién de eliminar de fascistas aquella parte de la
Sierra. Sin embargo, dos dias mds tarde, el ejército franquista volvia a
recuperar la cota aunque persistieron los encarnizados combates por
dicha zona. En esas fechas la confusién fue la nota dominante, tanta,
que nadie supo dar cuenta a Eugenio y Rubén del lugar exacto donde
habia perecido y estaba enterrado su paisano Manuel.

Ademds, se dio la fatal coincidencia de que alguna semana des-
pués el alto mando republicano decidié relanzar las hostilidades por
los municipios situados alrededor de Albarracin. De esta manera, a
mediados del mes de abril de 1937, el ejército gubernamental ocupaba
los pueblos de Bronchales y Monterde después de una serie de enfren-
tamientos que tuvieron lugar hacia el norte de la Sierra. La alegria de
Eugenio y Rubén fue enorme al ver de nuevo a sus respectivas familias,
todo lo contrario que la de Manuel a la que tan solo pudieron certificar
su muerte pero, con la desgracia afadida de ignorar su paradero, tan
solo que habia tenido lugar en un punto indeterminado del término
de Terriente.
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Apenas cinco meses mds tarde de la retirada de Monterde, los
milicianos ahora reconvertidos en brigadistas volvian nuevamente a
ocuparla gracias al repliegue del ejército franquista. Al poco tiempo de
su entrada comenzaron a llegar al pueblo, alguna de las familias que
se habfan marchado a finales de noviembre del ano anterior con el
avance del ejército golpista. De la misma manera, los simpatizantes
franquistas habfan vuelto a salir dias atrds. El ejército republicano ya
no encontré en Monterde un recibimiento tan entusiasta como du-
rante el otofio anterior y, era légico, ya que no estaban muchos de los
partidarios de la Republica o los afines al sindicalismo. Atn con todo,
el dnimo era lo suficientemente bueno como para organizarse al igual
que en aquella ocasién. De esta manera, la iglesia volvié a ser ocupada,
utilizindose como albergue e intendencia del Batallén que se mantuvo
en el pueblo para organizar su administracién y defensa. Igualmente,
el Ayuntamiento se acabé disolviendo y se cre6 el Concejo Municipal
mediante el nombramiento de una terna de seis vecinos, tal y como se
hizo meses atrds.

En poco tiempo el ambiente de confraternizacién ya era ele-
vado, fundamentalmente, por la presencia de los dos monterdinos y
porque varios de los soldados eran antiguos milicianos bien conocidos
por los vecinos del pueblo. Una de las primeras acciones llevadas a
cabo fue la de continuar con el antiguo proceso de colectivizacién re-
tomando el Centro de la Colectividad. Esta misma situacién se dio
asimismo en el cercano municipio de Bronchales y alli también se re-
fundé la Colectividad junto a la Escuela Libre de campesinos y solda-
dos. Pocos dias mds tarde salié del pueblo el grueso del Batallén
queddndose tan solo dos Compafifas para guarecerlo, sostener la linea
del frente y reforzar las trincheras construidas por ellos mismos meses
atrds.

Respecto a la Colectividad de Monterde se pudo aprovechar
los sembrados del otofio e incluso parte de los tardios y, una vez puesta
en marcha, se requisé nuevamente los aperos de labranza a los hacen-
dados locales. Apenas hubo mds contratiempos durante los siguientes
dias ya que la vida del Centro seguia las pautas de cuando fue creado.
Volvieron las collas de jévenes y una persona mayor que les indicaba
el trabajo a realizar previamente acordado en la asamblea de la tarde
anterior. En la primera reunidn se firmé el Acta de la Colectividad lle-
gdndose al acuerdo de que una vez segada la mies, el pueblo se quedase
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tinicamente con la necesaria para su sustento y, el resto, fuese para ali-
mentar a los soldados.

Ademds se instruyé de nuevo la Escuela Libre donde acudian
todos aquellos que querfan aprender y los vecinos del pueblo que to-
davia no sabfan leer ni escribir, siendo Didgenes uno de los maestros
mds activos. A esta labor también ayudé Rubén cada vez mds compro-
metido con la cultura gracias a su nuevo companero. Aunque lo cierto,
es que su tarea estaba lejos de la docencia y se dedicaba a ayudar a la
instruccién de los mds pequenos en aquello que le solicitaban, cancio-
nes incluidas. Una de ellas, les llegé a gustar tanto que los nifios deci-
dieron cantarla todos los dfas antes de comenzar las clases.

Quisiera ver los hombres como hermanos
sin distincién de raza ni color

y que jamds turbase a los humanos

el triste afdn del odio y el rencor.
Quisiera ver fundidos los cafiones

que emblema son del odio y el rencor
y su metal cambiado en las naciones
por el arado emblema del amor.
Quisiera ver las tierras cultivadas

que el bien llegase a todos por igual
quisiera ver borradas las fronteras

que uniese al hombre el brazo fraternal.
Quisiera ver siempre aclamada

la paz universal.

La escuela también pudo contar con la ayuda de otro maestro
de la compania y varias mujeres del pueblo. El método de ensefianza
dio un giro radical centrdndose en la naturaleza, tal y como tuvo lugar
en otras localidades de la Sierra como Noguera o Bronchales. Fueron
frecuentes las excursiones al campo y una diddctica novedosa donde
se intentaba desarrollar la capacidad escolar, dejando de lado la auto-
ridad y las imposiciones coercitivas.

También eran frecuentes en la plaza del pueblo las charlas de
los antiguos milicianos que no habfan perdido ni mucho menos el es-
piritu revolucionario, a pesar del decreto de militarizacién de las Mi-
licias Populares a comienzos de afio. Casi todos los domingos se
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reunfan vecinos y soldados para dar rienda suelta a sus opiniones sobre
las necesidades del pueblo. Tomaba la palabra aquel que lo estimaba
oportuno si tenfa algo importante que comentar, el personal, solfa es-
cuchar con atencién y si habfa que discutir asf se hacfa por lo que en
mds de una ocasién hubo incluso palabras gruesas. El domingo 6 de
junio de 1937 un joven miliciano alzé la mano, querfa comentar a los
presentes sus impresiones sobre el futuro de la juventud revolucionaria.
Para concretar su postura habfa dedicado sus descansos durante los l-
timos dias y llevaba escritas sus reflexiones en un papel que leyé en
aquella especie de dgora rural.

Todos los jévenes revolucionarios tienen el deber de comba-
tir el vicio para poder formar una Espafia limpia de toda clase de
vagos, donde no se conozca el vicio que tanto mal ha ocasionado
siempre a la humanidad, tal como el juego, la prostitucién y el alco-
hol. Los jévenes sean de las Juventudes Socialistas Unificadas, de las
Juventudes Libertarias o de los que fuera tenemos que despegar una
labor para redimir a la juventud de los hdbitos viciosos (...) convir-
tiéndonos en verdaderos anatematizadores de los hdbitos burgueses,
de esa moral amoral que solo conduce a la degeneracién (...) En fin,
todos los jévenes marxistas o libertarios hemos de trabajar por una
nueva sociedad que no conozca de la miseria, la explotacidn, la in-
justicia y el parasitismo, y donde la honradez y la moralidad ocupe el
primer plano (...) y para ello, trabajo y disciplina revolucionaria.

Aquellas palabras, pronunciadas por un imberbe miliciano que
apenas habia cumplido los veinte afios fueron vitoreadas por todos los
presentes y, a continuacion, se dedicaron a discutir sobre la férmula
mds adecuada para conseguir dicha regeneracién. De hecho, tanto
Rubén como Eugenio habian cambiado sustancialmente desde que se
sumaron a la Columna del Rosal en el otofio de 1936. Bien es cierto,
que muchos milicianos apenas diferfan del resto de los mortales en
cuanto a gustos o perversiones y eran dados en el momento que habia
la menor ocasién a beber, jugar o frecuentar prostibulos. Sin embargo,
parte de los anarquistas con los que coincidieron en la antigua Co-
lumna eran ascetas en el sentido amplio del término. Nunca les vieron
fumar o beber, ni mucho menos ir con prostitutas porque decfan que
eran vicios burgueses que habia que desterrar junto al capitalismo, algo
que en un principio dejé sorprendidos a Eugenio y Rubén pero que al
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final tuvo cierta influencia sobre sus hdbitos. Ahora bien, las personas
que mds se asombraron ante la charla de aquella mafiana fueron los
propios vecinos de la localidad. No atinaban a entender como aquellos
milicianos, a los cuales consideraban nada menos que fieros y sangui-
narios revolucionarios, cobijaran semejantes pensamientos.

Fueron unos dias inolvidables para Eugenio y Rubén ya no tanto
por la suerte de convivir con sus familias sino porque se trataba de una
situacién bastante insélita. Daba la impresién de estar en la guerra como
si fuera un trabajo cualquiera, ya que resultaba normal que salieran de
casa para irse a la trinchera o a cumplir con las érdenes de los superiores.
Pero dado el curso de la guerra resultaba inevitable que esta situacién
no durara demasiado tiempo. Y asi ocurrié. El dia 7 de julio entraron
en Bronchales y Monterde dos batallones de su misma Brigada y, poco
tiempo después, el resto de los efectivos de la 42 Divisién se encontraba
combatiendo en el interior de Albarracin. Estos movimientos se habfan
llevado a cabo debido a que el Alto Mando republicano habia decidido
apoyar la ofensiva que se estaba realizando en Brunete y, ademds, se pre-
tendfa cercar a Teruel lo antes posible para un préximo asalto. La reac-
cién del ejéreito franquista no se hizo esperar y comenzaron a producirse
por los pueblos de alrededor combates cada vez mds virulentos. El dia
10 de julio, un total de ocho batallones de las fuerzas rebeldes partieron
desde los pueblos del Jiloca y Teruel en direccién a Albarracin y acabaron
reconquistidndola el 15 de ese mismo mes. Durante esos dias fueron fre-
cuentes los enfrentamientos en los pueblos de la vanguardia republicana
como Bronchales y Monterde.

Desde sus trincheras, Eugenio y Rubén vefan pasar a menudo
escuadrillas de trimotores Junkers que bombardeaban las posiciones
republicanas en Albarracin, el estruendo de las bombas era tan consi-
derable que se escuchaba en los pueblos de alrededor. Una vez los su-
blevados conquistaron la capital de la Sierra se dirigié a Monterde un
batallén de soldados, otro de marroquies Tiradores de Ifni y una ban-
dera de la Legién. Pero el grueso del ejército franquista lo hizo funda-
mentalmente hacia el sur, por lo que las fuerzas republicanas que
guardaban Bronchales y Monterde se vieron obligadas a abandonar
estas poblaciones y acudir hacia el nuevo frente, para intentar cortar
el paso a los sublevados.

El Batallén de Rubén tuvo que organizar una retirada muy
compleja desde Monterde. No solo se marchaban los soldados sino
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que también un nimero considerable de civiles partidarios de la Re-
publica temerosos de las represalias de los fascistas si se quedaban en
el pueblo. Asf pues, casi un centenar de personas la mayor parte an-
cianos, mujeres y nifos salieron de dicha localidad en la madrugada
del 16 de julio para unirse con los que hufan de Bronchales a zona se-
gura. En total, casi cuatrocientas personas se fueron prdcticamente con
lo puesto ya que el tiempo apremiaba y habia que poner tierra de por
medio lo antes posible. Durante aquella penosa marcha hubo incluso
una mujer que dio a luz en una cueva.

El grupo de refugiados finalizé su andadura en Royuela donde
les atendieron de la mejor manera posible dadas las circunstancias.
Desde alli se dividieron en dos grupos, uno marché a Terriente mien-
tras que el otro se dispersé entre Salvacafiete, Cuenca y Utiel. A esta
tltima localidad acudieron varias familias monterdinas, entre ellas los
padres y hermanos de Eugenio. Antes de la despedida, la madre del
joven le recordé a Rubén la promesa que le habia hecho cuando se
llevé a su hijo de Monterde de que se lo devolveria sano y salvo al aca-
bar la guerra. Por otra parte, la familia de Rubén prefirié quedarse en
el pueblo a pesar de los peligros que tal acto les podia suponer, los her-
manos eran pequefos y su madre no querfa correr mds riesgos.

El avance del ejército sublevado hacia el sur de la Sierra era im-
parable. Entre los dias 25 al 31 de julio ocuparon los pueblos de Ro-
yuela, Calomarde, Villar del Cobo, Frias, Moscardén, Terriente,
Saldén, Valdecuenca y Toril y Masegoso. De seguir asi daba la impre-
sién de que no se detendrfan hasta llegar a Cuenca o incluso Valencia,
de manera, que el Alto Mando del ejército insté a las fuerzas guberna-
mentales para que defendieran a todo trance aquella linea del frente.

Por ello, los efectivos de la 42 Divisién republicana se habfan
hecho fuertes en el extremo sur de la Sierra de Albarracin, mientras
tanto la Brigada de Rubén estaba acantonada entre Masegoso y Arro-
yofrio. Este tltimo lugar se encontraba a los pies del Puntal Lizaro
que era el pico més alto del contorno y, alli, los milicianos de la Brigada
estaban preparando la defensa a marchas forzadas. Aprovechaban la
irregular geografia del cerro para organizar las trincheras, cubrir el en-
torno de fosos, colocar parapetos, varios muros para la defensa y bus-
caron ademds la perfecta ubicacién de los nidos de ametralladoras y la
artillerfa. Pero todo aquel esfuerzo parecia no ser suficiente para vencer
al enemigo, debido al estado animico de los combatientes después de
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la derrota en Albarracin y la huida precipitada por tantos pueblos de
la comarca. De esta situacién se daban perfecta cuenta los mandos re-
publicanos y algunos milicianos, entre ellos Vicente el Zemerario, que
constantemente arengaba a sus compafieros con la intencién de insu-
flarles los dnimos necesarios.

—Yo no me alisté a las Milicias Confederales para correr por
la Sierra como si fuera un cobarde y me imagino que vosotros tam-
poco; de manera, que aqui y ahora tenemos que prometer no retroce-
der jamds de esta posicién. O paramos a los fascistas o estd todo
perdido —repetia una y otra vez.

No tardé mucho tiempo en tener oportunidad de demostrarlo
ya que el dfa 2 de agosto dio comienzo de nuevo las hostilidades. La
61 Brigada Mixta, tuvo que vérselas con una bandera de la Legién y
los tabores de la Mehala de Tetudn que eran tenidos por los moros més
crueles y sanguinarios. Los choques eran terribles y las bajas durante
ese dia y en los sucesivos se fueron acumulando en ambos bandos, pero
a pesar de todo el Puntal Ldzaro se mantenia firme asi como el resto
de las trincheras en aquella parte de la Sierra.

Tal como pasaban los dias el estancamiento del frente se prevefa
que iba para largo, sin embargo, un suceso casual alteré definitiva-
mente los tiempos. El dia 19 de agosto acudié a la posicién republicana
desde la retaguardia un pequefio grupo de civiles acompanados de va-
rios soldados y, una vez alli, se dirigieron directamente al puesto de
mando de la Brigada. Al instante, salié el capitdn del 3 Batallén a la
busqueda de cinco voluntarios que conocieran el terreno y tuvieran
buena punterfa para realizar una misién importante. Debido al breve
receso del combate que habia en esos momentos no tardé en volver
con ellos. Se trataba del propio Rubén, Eugenio, Vicente, un miliciano
natural de Jabaloyas y Didgenes que entre todos ademds de ser el de
mds edad era el tirador mds experimentado.

—Cuento con vosotros para dar un golpe de mano a los moros
—coment6 el capitdin—. Acabamos de tener noticias gracias a estos
compaferos de Toril y Masegoso de la manera de actuar que tienen
los tabores que nos estdn atacando... pero serd mejor que os lo cuenten
ellos mismos.

Ante aquella peticidn, el grupo de civiles dirigié la mirada a
uno de ellos que fue quien finamente se decidié a hablar. Su tono de
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voz era grave, conocedor de la importancia de las noticias que llevaba.
Pero al mismo tiempo, estaba ciertamente cohibido por la presencia
de los soldados y la expectacién que habia causado desde que hablé
con ellos en Masegoso durante esa misma manana.

—Como le he comentado a vuestro capitdn, nosotros somos
vecinos de Toril y Masegoso que estd aqui al lado y todos hemos per-
tenecido al sindicato de la CNT que hubo en el pueblo... y por si no
lo saben era uno de los mds importantes de toda la Sierra de Albarra-
cin... Bueno, alo que iba... lo que hemos venido a deciros, es que mi
hermano y yo somos pastores de toda la vida y estos dias atrds como
ibamos de sesteros tenfamos el ganado guardado en una paridera del
campo. Y ahora viene lo bueno, desde el comienzo de la guerra tengo
unos prismdticos que me viene de perlas para vigilar por si acaso... Lo
que quiero decir, es que he visto desde alli que los moros tienen mucho
aprecio a alguien a quien veneran y rodean antes de liarse a pegar
tiros... es como si necesitaran que les diera su bendicién para coger
las armas. Y observindolos detenidamente me he dado cuenta de que
no hacen nada hasta que les da el visto bueno... pasa igual que aqui
con los curas solo que ellos estdn como hipnotizados con el suyo...

—Ese individuo es un santén y cada Mehala tiene uno —in-
terrumpid el capitdn aquel relato—. He dejado que os lo comentara
él a su manera, ha visto uno de sus ritos mds importantes antes de en-
trar en la batalla asi que ya sabéis como piensan los moros. Primero el
santén los bendice... igual hasta les asegura que si mueren irdn al pa-
rafso con un montdn de virgenes o que resucitardn en su tierra jQué
sé yo! Pero lo que es bien cierto es que son mds arrojados y sanguinarios
que nadie y eso que pelean al lado de requetés y legionarios. Después
de la bendicién es cuando sus mandos les ordenan entrar en combate
y ya habéis visto cémo se las gastan. Por eso, vuestra misién serd eli-
minar al santén. Para ello, acompanaréis a los pastores que os indicardn
la forma de acercaros lo mds posible sin ser descubiertos y matarlo
cuando tengdis la menor oportunidad. El peligro vendrd luego porque
tendréis que esconderos a toda prisa, pero antes disparad una bengala
para que sepamos que habéis cumplido con la misién y en ese preciso
momento atacaremos todos a una. Llevaros una Breda con la municién
correspondiente que no puedo daros nada mejor... Didgenes, carga
tti con el fusil ametrallador y encdrgate de la operacién que eres el mds
veterano —concluyd.
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Asi quedaron. Acto seguido iniciaron todos juntos el camino
hacia Masegoso donde se deshizo el grupo, los vecinos se fueron a sus
ocupaciones diarias y los pastores junto a los milicianos de la Brigada
se mantuvieron a la espera escondidos en una casa. Una vez la tarde
llegaba a su fin y los pastores creyeron conveniente llevaron a los sol-
dados por zonas escarpadas y peligrosas del monte que ellos conocian
a la perfeccién, hasta rebasar las lineas enemigas. Ya era de noche
cuando por fin arribaron a la paridera donde guardaban el ganado y
pudieron descansar. Antes de amanecer se levantaron de nuevo y mien-
tras uno de los pastores se llevaba las ovejas hasta el pueblo de Toril, el
otro les guiaba e iba comentando como realizarfan la retirada y donde
podrian esconderse, estaba claro que serfa un suicidio el combate fron-
tal. Finalmente, llegaron a un saliente en mitad de la ladera que tenfa
la forma de una pequena atalaya desde donde se divisaba el campa-
mento franquista, ahora ya solo quedaba esperar el momento apro-
piado para asestar el golpe.

Los milicianos estaban totalmente decididos a sabiendas de la
peligrosidad de aquella misién. Se sentian con fuerza para llevarla a
cabo especialmente Vicente el Zemerario que tal y como acostumbraba,
serio y sin hablar apenas, esperaba con impaciencia el momento de
pasar a la accién. Lo cierto es que la ocasién sobrevino alrededor de
una hora mds tarde al ver como un grupo de moros se dirigfa hacia
una tienda de campana y de la misma salié un personaje que les co-
menz6 a hablar. En la atalaya, el pastor no perdia detalle de lo que es-
taba ocurriendo monte abajo, mientras que los milicianos buscaban el
mejor punto de colocacién para no errar el blanco. Una vez los solda-
dos estuvieron conformes con su posicién, cada uno cargé su mduser;
por su parte, Didgenes acoplaba lo mejor posible su ametralladora pese
a la incomodidad del terreno.

—Mirad, es ese que acaba de salir de aquella tienda —comenté
el pastor de sopetén y con evidentes signos de impaciencia—. Es él,
seguro, lo reconozco por la vestimenta y sus barbas. .. estoy completa-
mente seguro.

—No tenemos que fallar, hay que disparar todos a una aunque
lo veamos caido —ordend Didgenes—. En el momento que lo tenga-
mos a tiro me vais dando el visto bueno y cuando yo lo indique dis-
paramos todos a la vez. A partir de ese instante no hay que parar hasta
acabar el cargador aunque nos parezca que ya esté muerto.

55



Y asi fue como lo hicieron. Mientras el santén hablaba o ben-
decia a los suyos, cada uno de los milicianos fue indicando que ya lo
tenfa en el punto de mira y, a la voz de Didgenes, se produjo una des-
carga cerrada que dio en el blanco a pesar de la distancia. Continuaron
disparando tal y como habian quedado hasta vaciar los cargadores vy,
una vez lo hicieron, desde el campamento se inici6 la consabida réplica.
Los milicianos no tardaron en levantarse y en el momento que se dis-
ponfan a salir, Rubén lanzé su bengala tal y como habfan convenido.
Mientras escapaban de aquel lugar comenzaron a escucharse disparos
de bala y artilleria provenientes del Puntal Lézaro y, aunque desde
abajo les continuaban atacando, cada vez ofan menos tiros. Por el con-
trario, aumentaba considerablemente el estruendo desde la posicién
de la 61 Brigada Mixta al campamento de las tropas franquistas.

Diégenes habia tenido que abandonar el fusil ametrallador para
poder correr mds ligero y eso fue con toda seguridad lo que le salvé la
vida, ya que por la ladera del monte donde se encontraban comenzaban
a subir algunos moros disparando y persiguiéndolos. Sin embargo, los
milicianos tuvieron suerte porque llegaron a lo alto del cerro sin mds
contratiempos. Luego, tenfan que atravesar la pequena planicie de la
cima y cuando iniciaron la bajada por el otro lado de la montafia, toda-
via no habfan aparecido sus perseguidores. A partir de ese momento y
cuesta abajo, la densa vegetacién junto al bosque de pinos volvia a ser
el paisaje predominante. El pastor les iba indicando donde podrian gua-
recerse mejor y fueron repartiéndose todos entre tres escondites.

El primero de ellos fue para Vicente y Rubén mientras que los
otros dos estaban casi al final de la ladera. El refugio era perfecto aun-
que no muy amplio. Se trataba de una roca de gran tamafio en cuyo
borde se alzaba un enorme pino y varios arbustos situados en la parte
inferior impedian ver el boquete existente entre la piedra y el suelo.
Alli se mantuvieron agazapados durante unos minutos conteniendo la
respiracién por si aparecia el enemigo, hasta que llegé un momento
que se creyeron a salvo, pero estaban equivocados. Cuando ya pensa-
ban que habfa pasado lo peor, unos ruidos les previnieron de todo lo
contrario ya que por la ladera bajaban algunos soldados escudrindndolo
todo a su paso. Pero ellos se encontraban relativamente tranquilos por-
que, a pesar de la estrechez de la abertura, estaban muy bien camufla-
dos y la veintena larga de moros que Rubén crey¢ ver pasar lo hicieron
sin que advirtieran su presencia.
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Transcurrfan los minutos y no habfa novedad pero a pesar de
todo Rubén y Vicente no se movieron del lugar ni tan siquiera habla-
ron, tan solo algtiin que otro susurro por cualquier incidencia. En un
momento dado empezaron a percibir el sonido de un silbato que pro-
venia desde la cima de la montafia y sonaba una y otra vez con ma-
chacona insistencia. No tardé en escucharse algunas voces de sus
perseguidores llamdndose entre ellos y, a continuacién, los milicianos
observaron cémo volvian a subir todo lo rdpido que podian obede-
ciendo el reclamo de su capitdn. Ademds comenzaron a oir disparos
de forma mds nitida y concluyeron que algo estaba ocurriendo no muy

lejos de alli.

Ya se habfan marchado todos o al menos asi lo creyé Rubén
cuando en un acto de relajacién se asomé de su escondite con tan mala
fortuna que dos soldados moros lo descubrieron. Apenas le dio tiempo
a reaccionar y si bien volvié a meterse en el arbusto, uno de ellos, le
disparé ddndole en el hombro mientras el otro lo agarraba del cuello
de la camisa y lo sacaba de alli. Rubén, dolorido, se quejaba amarga-
mente y cuando iba a recibir el disparo de gracia soné un tiro que al-
canzé a su agresor matdndolo al instante. En ese momento, el otro
soldado intent6 levantar su fusil para rematar a Rubén. Pero antes de
que ni tan siquiera pudiera apuntarle, de un gran salto y con agilidad
felina se le eché encima el Zemerario y, derribdndole al suelo, le clavé
repetidas veces el pufial en el pecho. Todavia no habfa muerto cuando
se colocé a su espalda y levantdndole el cuello, de un solo tajo, le sec-
ciond la garganta.

—Asf os gusta matar, as{ quiero que mueras —fueron sus pa-
labras.

Luego miré con recelo a su alrededor por si todavia habfa al-
guno mds, pero tan solo aprecié a media ladera como el pastor y los
otros milicianos subfan lo mds rdpido que podian. Se gir6 y a conti-
nuacién fue hacia donde estaba Rubén. Este sangraba ligeramente en
su hombro izquierdo pero impedia la hemorragia apretando con la
mano ilesa.

—Mantén la presién que te voy a vendar la herida —le co-
mento.

—Me has salvado la vida.

—No me lo agradezcas a mi agradéceselo a Didgenes, si no
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llega a disparar al primero que te iba a rematar ahora mismo ya estarfas
en el otro barrio. Pero dejémonos de sermones y parabienes que el pe-
ligro todavia no ha pasado.

—Estad tranquilos que se han ido todos —intenté calmarlos
el miliciano de Jabaloyas.

—Estds seguro? —Pregunté el Temerario.

—;Si! De golpe y porrazo se detuvieron y comenzaron a subir
a toda prisa. Salimos con cuidado y vimos que solo quedaban dos por
donde tenfais el escondite, menos mal que Didgenes se dio cuenta de
todo.

—Tuvo que ser cuando escucharon el silbato —intervino
Rubén—. Los de abajo seguro que no lo sintieron pero aqui arriba s
se oy6. Yo creo que tenfa que ser una llamada para que se agruparan.

—;Qué hacemos, nos quedamos aqui o subimos a ver qué
pasa? —intervino Eugenio algo nervioso por todo lo ocurrido.

—Podemos subir pero por donde yo os guie —indicé el pas-
tor—. Por una parte del alto sobresalen unas rocas de tamafio consi-
derable y podremos ver lo que ocurre desde el Puntal Ldzaro hacia
aqui, ademds, serd fdcil escondernos hasta que decidamos qué hacer.

—De acuerdo, marchemos all4.

Subieron los cinco hacia la cumbre rodeando la montafia para
no salir del pinar y ocultdndose tal y como habian quedado. El lugar
era idéneo ya que nadie los habia visto, en el peor de los casos se po-
drian defender y vender caras sus vidas. Observaron con sus prismdti-
cos cémo se estaba desarrollando la lucha de los dos ejércitos entre el
recodo de la montana y el llano. Sonrieron abiertamente, al parecer la
42 Divisién estaba haciendo retroceder a moros y legionarios.

Desde comienzos de agosto y hasta esos momentos, el ejército
republicano estaba sosteniendo como buenamente podian las acome-
tidas de los franquistas, éstos, nunca se imaginaron que sus contrin-
cantes realizarfan un contraataque tan sorpresivo desde sus posiciones.
La muerte del santén de la Mehala les habia pillado desprevenidos y
llegaron a pensar por un momento que los tenfan rodeados. Luego, a
la senal convenida, un intenso fuego de artillerfa fue machacando todas
sus lineas y los milicianos bajaron en tromba desde el Puntal Lizaro
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echdndolos de su campamento. No solo tomaron esa posicién sino que
en pocos dias los hicieron retroceder hasta el cerro Azor, situado varios
kilémetros m4s al noreste.

La repercusién de este avance fue impresionante porque con-
tagié a toda la linea defensiva republicana y, tras repeler los ataques
franquistas, contraatacaron las Milicias Confederales ganando parte
del terreno perdido durante el pasado mes. Finalmente, el dia 20 de
agosto cesaron los combates a gran escala en esta zona de guerra, aun-
que eso si, todavia se mantuvieron algunas escaramuzas. Desde ese mo-
mento y hasta el final de la guerra, la linea del frente en los Montes
Universales quedd establecida en estas nuevas posiciones.

La herida sufrida por Rubén no revertia excesiva importancia
y tras un breve descanso en Cafiete se reincorporé de nuevo a su Bri-
gada. No tenfa palabras para agradecer a sus compafieros el haberle
salvado la vida pero, feliz y todo como estaba, observaba con preocu-
pacién el progresivo distanciamiento de Vicente. Persistia con su ca-
rdcter hosco y melancélico y cuando cualquiera de ellos pretendia
indagar sobre qué le sucedia obtenia el silencio como respuesta. No
conté jamds a nadie las verdaderas causas que habfan originado su ac-
titud, ni mucho menos que cada dia tenfa mds dificil recordar con un
minimo de precision los rasgos de sus seres queridos, eso le dolfa como
nadie podia imaginar.

A mediados de diciembre de 1937, el Estado Mayor del ejército
de la Republica habia puesto en marcha el asalto definitivo a Teruel.
Varios Cuerpos del Ejército comenzaron una maniobra envolvente con
la intencidn de aislar la capital. Hacia el norte, en una amplia zona si-
tuada entre Sierra Palomera y el rio Alfambra, se dirigié la 42 Divisién
que habia partido desde el Rincén de Ademuz. El trasiego de los sol-
dados era enorme sobre todo en los emplazamientos artilleros y, ade-
mds, por la llegada de camiones transportando pertrechos y
combatientes. A las proximidades de los Altos de Celadas, se dirigia
un batallén de la 61 Brigada Mixta con la 2* Compaiifa de Rubén en-
cargada de realizar el emplazamiento de las trincheras.
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Todo era movimiento con los grupos de militares esparcidos
por un drea considerable. Conforme se iban aproximando a la zona
que tenfan asignada, observaron un apelotonamiento de la tropa y a
cierto soldado encima de un promontorio que parecia arengar a los
presentes. Por ese mismo lugar tenfa que pasar la Brigada e iban escu-
chando cada vez con m4s nitidez al orador. En el momento que estu-
vieron lo suficientemente cerca como para oir sus palabras y ver con
claridad quien las decfa, Didgenes, que iba en cabeza del grupo se de-
tuvo en seco e hizo que la mayor parte de sus compafieros lo imita-
ran.

—Qué pasa, por qué nos paramos? —fue el comentario ge-
neralizado.

—Pero es que no conocéis al que estd hablando? —Didgenes
pregunté incrédulo.

—;iNo! —Respondieron al unisono.

—iEs el poeta del pueblo!

—;Quién?

—El poeta del pueblo, Miguel Herndndez.

Ninguno de los presentes excepto Didgenes lo conocia perso-
nalmente. Y en efecto, se trataba del mismisimo Miguel Herndndez,
fiel seguidor de la Republica que actuaba en el frente defendiéndola y
arengando a los soldados con su verbo intenso y reivindicativo. El resto
de los miembros de la Brigada, que en un principio no se habfan per-
catado de la presencia del poeta detuvieron su marcha y, por unos ins-
tantes, escucharon sus cdlidas palabras animando al combate. Aquel
parén duré algo més de lo previsto, hipnotizados como estaban por la
intensidad del mensaje declamado por aquel maravilloso autor. Y
cuando momentos después reiniciaron el camino todavia resonaban
en sus cabezas algunos de aquellos poemas.

Caidos si, no muertos, ya postrados titanes,
estdn los hombres de resuelto pecho

sobre las mds gloriosas sepulturas:

las eras de las hierbas y los panes

el frondoso barbecho, las trincheras oscuras.

A pesar del intenso frio y la nieve que durante esos dias se ce-
baba en la provincia de Teruel, todos los soldados de la 42 Divisién
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realizaban sus cometidos con renovado entusiasmo creyendo que no
tardarfa en llegar la tan ansiada toma de la capital. También sus comi-
sarios politicos tenfan una ardua labor que cumplir y a ella se dedica-
ban con gran afén siempre que eran requeridos.

—Necesito a cinco voluntarios para una misién peligrosa y
para ello quiero milicianos audaces, sin miedo, de absoluta confianza
y a ser posible que conozcan Teruel. Y por supuesto también cuento
contigo que la vas a tener que dirigir —comenté el Subcomisario y
Secretario General de la 42 Divisién a su amigo y compaiiero el Co-
misario Politico del 3 Batall4n.

—7Por mi parte no hay ningin problema aunque por lo que
me dices tiene toda la pinta de ser muy arriesgada.

—Silo es, pero por encima de todo se trata de una misién se-
creta que proviene del Alto Mando del Cuerpo del Ejército, por eso te
necesito. Durante el dfa de hoy os daré todos los datos y mafiana ten-
dréis que ir sin falta a Teruel.

—Creo que tengo a los compafieros que me pides. .. espera un
momento que vuelvo con ellos.

Dicho y hecho. El Comisario se dirigié a una loma donde va-
rios milicianos estaban acondicionando a marchas forzadas una cons-
truccién defensiva. Desde que escuchd la propuesta lo tenfa claro por
lo menos con dos personas en las que podia confiar totalmente, el uno
por arrojado y valiente, el otro por reflexivo y cabal.

—Vicente... Didgenes... bajad que quiero hablar con vosotros.

Los dos aludidos dejaron sus respectivas tareas y acudieron
prestos a la llamada del Comisario Politico. Una vez estuvieron juntos
los aparté a cierta distancia para que la conversacién que iba a mante-
ner con ellos no fuera escuchada por nadie mds.

—Iré al grano, necesito de vosotros para una misién peligrosa
que se ha de realizar en Teruel, pero tenéis que elegir a tres compafieros
mds que sean de vuestra absoluta confianza y que también estén dis-
puestos a correr con los riesgos. Ademds, de ser posible serfa conve-
niente que fuesen de Teruel o por lo menos que la conociesen.

Tras unos instantes de vacilacién salieron a relucir los nombres
de Eugenio y Rubén, junto al de otro miliciano que conocian llamado
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Tedfilo y era natural de un pueblo préximo llamado Corbaldn. El co-
misario dio su conformidad y ante una indicacién suya fueron a bus-
carlos, en unos minutos ya estaban reunidos. Ante aquella novedad,
lo cierto es que todos habian aceptado encantados y expectantes y eso
que tan solo sabfan que el Comisario Politico querfa comentarles cierta
cuestion. Pero lo que les llenaba de orgullo y satisfaccién al grupo de
amigos de Rubén, especialmente a Eugenio, era la sensacién de ser per-
sonas importantes dentro de la 61 Brigada Mixta. Era la segunda vez
en pocos meses que habfan pensado en ellos para realizar algiin come-
tido significativo, porque con toda seguridad es lo que parecia ser aque-
lla llamada. Eso si, también era cierto que cualquier excusa merecia la
pena para salir de aquel lugar y hacer lo que fuera —pensaban los ele-
gidos—, todo, antes que acabar congelado o aguantar un minuto m4s
aquel pufetero invierno. Poco tiempo tardaron en llegar al barracén
donde estaba instalado el mando de la 61 Brigada Mixta. Nada mds
entré el grupo, se toparon con el Subcomisario y Secretario General
de la 42 Divisién al que saludaron formalmente con el pufio en la sien.
Este los llevé a todos a una sala contigua que estaba vacfa y sin mds
dilacién comenzé a comentarles el por qué se encontraban alli. El
tiempo apremiaba.

—A partir del momento que empiece a hablar ya no habrd
vuelta atrds, por eso quiero que me confirmes definitivamente si son
el tipo de personas que te he pedido —le pregunté al Comisario del
Batallén antes de comenzar.

—;S1! Son todos milicianos desde los tiempos de la Columna
del Rosal y completamente de fiar —respondié el aludido.

—El cometido que tenéis que realizar es muy delicado —se di-
rigi6 a los soldados el Subcomisario de la Divisién—. En primer lugar,
os tengo que decir que la orden viene dada desde el mismisimo Alto

Mando.

Fue nombrar a las altas esferas y mds de un voluntario comenzé
a pensar que maldita la gracia el haberse ofrecido tan desinteresada-
mente, o también que quizds el frio que hacfa no era para tanto y se
habia precipitado... Siguié hablando el Comisario, informdndoles que
les iban a dar un salvoconducto para que actuaran en Teruel como Co-
misionados del Alto Mando para seguir el desarrollo de la batalla y el
estado de la ciudad. Irfan los cinco mds el Comisario Politico del Ba-
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tallén. Y como tapadera les acompanaria el fotégrafo que cubria los
acontecimientos militares publicados en el semanario “Libertad”, 6r-
gano de la 42 Divisién del XIII Cuerpo del Ejército. Llegado el mo-
mento de comenzar a exponer el propésito que les habia llevado alli,
el Subcomisario extrajo de una carpeta que llevaba consigo el retrato
de una persona y la entregé al miliciano que tenfa mds cerca, indicdn-
dole que memorizara sus rasgos y la fuera pasando al resto de sus com-
paferos.

—Vuestra misién serd buscar a un prisionero de los fascistas
que se llama Javier Bordén. En realidad, se trata de un espia de nuestra
Divisién que fue detenido cuando queria salir de la capital y que dis-
pone de conocimientos precisos sobre los movimientos de los facciosos
por la Sierra de Albarracin, ademds del organigrama que han creado
para tener bajo su control a cada uno de sus pueblos. Y por lo que
hemos llegado a saber, estd al corriente de otras cuestiones de suma
importancia que ha estado investigando durante las tltimas semanas.
Segtin nos ha comunicado nuestro servicio de informacién, antes de
comenzar el ataque a Teruel lo tenfan encerrado junto a otros republi-
canos en uno de los sétanos situados en el edificio del Seminario pero
que lo desconocfan todo sobre él, su tapadera en la capital era perfecta.

—Y por qué tenemos que ir nosotros a rescatarlo y no cual-
quier unidad de las que ya estdn combatiendo en la capital? —pre-
gunté uno de los milicianos recogiendo sin duda alguna el
pensamiento del resto de los presentes.

—7Por dos motivos. Primero, la Sierra de Albarracin ha sido
desde que comenzé la guerra un asunto exclusivamente nuestro, siem-
pre hemos estado a punto de hacernos con su control pero hemos fa-
llado en todas las ocasiones. Y en segundo lugar, se trata de una
cuestién que afecta a los mandos de nuestra Divisién y ellos no quieren
injerencias de nadie. Aunque combatimos en el mismo bando cada
Cuerpo del Ejército tiene su propia forma de actuar y el nuestro no
quiere intromisiones de ningtn tipo, ;he satisfecho tu curiosidad?

El miliciano call incémodo por la hosca respuesta dada y
pensé que lo mejor serfa estar callado y asentir el resto de la explica-
cién. En ese momento, recordd los consejos que muchos amigos siem-
pre le habian dado: en el ejército no te presentes voluntario ni a comer,
asi nunca tendrds de arrepentirte de nada.
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—7Pero no se trata solo de comprobar si ain vive y traerlo aqui
—continug el Subcomisario tras la breve interrupcién—, también te-
néis que impedir a todo trance que dé con €l cierto capitdn de la 40
Divisién que estdn combatiendo allf mismo. Este oficial se llama Tri-
nidad Piquer y lo mds seguro es que ya lo esté buscando porque esta-
mos convencidos que cuenta con su propio grupo de investigacion
—volvié a extraer otra fotografia de la carpeta que asimismo entregé
a los milicianos para que lo pudieran reconocer.

Llegado ese momento todavia se puso mds serio y después de
un breve silencio comenté con tono grave mirdndolos fijamente y con
marcada intensidad.

—Ahora quiero que sepdis el fondo de esta cuestidn, o Javier
Bordén viene con nosotros o no va con nadie y con el capitdn Trinidad
Piquer todavia menos. Tenemos que tener en cuenta que van a utilizar
toda la documentacién que obtengan contra nuestra Divisién, pero
no lo vamos a permitir bajo ningtin concepto. Supongo que no tengo
que ensefaros las multiples formas que existen para hacer desaparecer
a una persona... o dos... sin que nadie se entere ;Estamos?

Rubén no pudo evitar torcer el gesto ante aquella revelacién,
no le importaba combatir contra quien fuera pero eso de matar a nadie
a sangre frfa jamds lo habia hecho y ni tan siquiera se lo habia plante-
ado. Ademds, tuvo la mala suerte que el Subcomisario apreciara los
cambios en el rictus de su rostro.

—Te ocurre algo? —inquirié con determinacién.
—No, nada... —titubed incémodo.
—_.Fst4 2
¢Estds seguro:
—iSi, mi...!

—Bueno, pues prosigamos —le interrumpié con sequedad—.
Por dltimo y lo mds importante, esta conversacién no puede salir de
aquf ya que tenemos mucho en juego... el éxito de esta empresa de-
pende exclusivamente de vosotros y de que mantengamos nuestros
pasos en el mds absoluto secreto.

A continuacién, extrajo de la carpeta unos documentos y tras
anotar el nombre correspondiente se lo entregé a cada uno de ellos
junto a otro especial para el comisario del Batallén. Eran su salvocon-
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ducto por el trabajo de Comisionados junto a un plano de Teruel. Una
vez que el Subcomisario se despidié de los milicianos, éstos continua-
ron en aquella sala comentando los pormenores de la operacién y ob-
servando con detenimiento las fotografias. Antes de partir a la
madrugada del dia siguiente se les agregé el fotégrafo. Una vez estuvo
el equipo al completo subieron los siete al camién ambulancia que
hacfa el servicio de sanidad de la Brigada para acercarlos todo lo posible
aTeruel. El trasiego por las cercanias de la capital era considerable y la
batalla para su conquista se encontraba en el punto mds dlgido, por
eso, las dificultades de trdnsito eran enormes. Casi habian llegado a su
destino, cuando escucharon una serie de explosiones y, el conductor,
observé cédmo varios cazas Messerschmitt de la Legién Céndor alemana
bajaban en picado desde el cielo y ametrallaban los vehiculos que cir-
culaban por la carretera. Todos los ocupantes del camién salieron del
mismo con rapidez y se tendieron en el suelo al abrigo de cualquier
hueco donde pudieran protegerse del fuego enemigo.

La artillerfa republicana intentaba repeler aquel ataque. Al final
acabé consiguiéndolo y uno de los aparatos result6 alcanzado estre-
llindose contra el suelo entre el jibilo de los artilleros y la soldadesca
en general. Pero a pesar de la retirada momentdnea de los aviones ene-
migos, lo cierto es que habfan tenido oportunidad de realizar varias
pasadas que ocasionaron algunos muertos y heridos. Uno de los sol-
dados afectados fue el propio Didgenes que habia sido alcanzado por
la metralla en su brazo izquierdo, pero aunque sangraba, lo cierto es
que su herida no era grave. Sin embargo ya no podia continuar, por lo
que no tuvo mds remedio que retornar con la ambulancia para ser aten-
dido en el hospital de campafa. Se trataba de un contratiempo im-
portante pero por encima de todo estaba el cumplimiento de la misién.
Era ya el mediodia cuando los milicianos llegaban a las proximidades
de la plaza de Carlos Castel, también conocida como del Torico, en
medio de un desolado paisaje.

Durante los dltimos dias del afo 1937 y en medio de aquella
infernal batalla, los combatientes en la capital turolense morfan tanto
por las balas enemigas como por el intenso frio que se padecia durante

65



ese invierno. Caminar entre las ruinas causadas por los constantes
bombarderos y ateridos por aquel tiempo gélido resultaba toda una
proeza para los soldados republicanos, tanto, como evitar las caidas a
causa del suelo helado o por los cascotes que cubrfan las calles.

Después de varios dias de lucha, las tinicas posiciones rebeldes
que quedaban en la capital turolense eran la Comandancia Militar y
el Seminario. Este dltimo edificio de infausta memoria habia sido uti-
lizado para encarcelar a los republicanos de Teruel desde el comienzo
mismo del levantamiento militar y, en estos momentos, era todo un
simbolo en ambos contendientes. Para los autodenominados “Nacio-
nales” representaba la resistencia numantina frente al ejército republi-
cano, mientras que éstos lo consideraban la antesala del terror y habfa
que conquistarlo a toda costa. El ejército de la Republica llevaba
tiempo intentando acabar con este reducto y aunque el empuje de la
tropa era considerable, su avance apenas ofrecia resultados satisfactorios
debido a la resistencia que encontraban. Parapetados entre las nume-
rosas ruinas los defensores vendfan cara su piel. Se agazapaban en cual-
quiera de los huecos dispersos entre los escombros del edificio y
disparaban contra los atacantes, ocasionando un nimero considerable
de bajas. Una vez el grupo de Rubén se presenté a los mandos de la
Divisién que efectuaba los ataques al Seminario, acompafiaron a los
soldados que cada vez se encontraban mds cerca del edificio hasta que
llegada la noche se retiraron a un puesto mds seguro.

A la mafnana siguiente dia de nochebuena y en medio del ené-
simo asalto, los proyectiles lanzados por la artilleria republicana co-
menzaron a caer cerca del Seminario. Un grupo de los Comisionados
compuesto por el miliciano de Corbaldn, el fotégrafo y el comisario
no perdfan el contacto con el capitdn Trinidad Piquer desde la noche
anterior y se encontraban junto a él, aunque algo retirados de donde
estaban teniendo lugar los enfrentamientos. Por otra parte, Eugenio,
Rubén y Vicente el Zemerario iban a la vanguardia del ataque junto a
los soldados que se estaban aproximando al Seminario, su objetivo
comun. En un momento dado escucharon el ruido ensordecedor de
un obus al explosionar y, unos segundos después, otro mds descargé a
poca distancia e hizo que se derrumbaran los restos del edificio que
separaba a los contendientes. La onda expansiva de la explosién los
lanzé al suelo como si fueran simples guifiapos y la enorme polvareda
que siguid a continuacién, impedia ver la situacién en que habia que-
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dado todo aquél contorno. Unos segundos de inquietante silencio si-
guié al estampido y poco a poco la nube de polvo se fue disipando
entre las ruinas.

La detonacién habia lanzado a Rubén al otro lado del crdter
ocasionado por el estallido de la bomba y su estado era lamentable con
el cuerpo magullado y sangrando ligeramente por la cabeza, ademds,
permanecia semiinconsciente y cubierto de cascotes. A su lado, Vicente
exhalaba su tltimo aliento de vida. Una viga de madera le habia aplas-
tado el pecho y tenia el resto del cuerpo cubierto con los fragmentos
de una pared. Por fin habfa visto cumplido su objetivo con la muerte
y en los tltimos instantes de su existencia parecfa que incluso sonrefa,
pensando que en el momento que cerrara los ojos estarfa para siempre
con su afiorada familia. Cerca de ambos se encontraba Eugenio, el cual
no habfa sido tan afectado y aunque también cayé al suelo apenas tardé
en levantarse. Iba serpenteando entre restos de hielo y los escombros
acumulados como si se tratara de un sondmbulo, sin tener la mds mi-
nima idea de hacia dénde se dirigfa. También en uno de los extremos
de aquél boquete, en la zona que lindaba con el Seminario, emergié
otra figura que se tambaleaba torpemente e intentaba abrirse paso entre
un cimulo de piedras.

Al momento, una brisa gélida comenzé a soplar con cierta in-
tensidad y ayudé a que la niebla se fuera disipando. Ya casi comenzaba
a vislumbrarse mds nitidamente los contornos del lugar cuando aque-
llas dos siluetas fantasmales acabaron situdndose frente a frente, a pocos
metros de distancia. Siguié un instante de estupor todavia anonadados
por los efectos de la explosién. Asimismo, el tétrico silencio que se
habia aduefiado del ambiente imponia lo suyo, casi mds que el ruido
de los disparos o el estallido de las bombas. Sin embargo, esta tregua
de mortifera sordina no tardé mucho tiempo en desaparecer y co-
menz§ a escucharse de fondo, como un turbador susurro, el lamento
estremecedor de los heridos de ambos ejércitos. En ese instante, los
dos soldados recompusieron su dnimo y al poder distinguirse con mds
claridad se dieron cuenta que pertenecian a los bandos opuestos de
aquella guerra fratricida.

Eugenio miré con insistencia a su alrededor tratando de en-
contrar su perdido fusil y lo mismo ocurrfa con su anénimo enemigo.
Ninguno lo encontré en la zona mds préxima, sin embargo, entre lo
que se adivinaba restos de una pared esparcida por el suelo pudieron
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apreciar la forma de una pistola y hacia alli corrieron a trompicones.
Los dos acabaron resbaldndose entre los restos de fango y hielo, pero
fue el falangista quien al llegar primero se abalanzé sobre el arma vy,
tras cogerla, apuntd hacia la cabeza de su oponente. En el preciso mo-
mento en que iba a disparar abrié los ojos de par en par como si no
diera crédito a lo que estaba descubriendo.

—Eugenio...? —Pregunt6 en medio de su asombro y tras un
breve examen a la figura que tenfa enfrente concluyé con determina-
cién— { T eres Eugenio Lahuerta!

Por su parte, el joven monterdino escruté detenidamente la
cara de su enemigo ante la sorpresa ocasionada por aquel reconoci-
miento. Dudé un instante, pero a pesar del tiempo transcurrido y de
la barba descuidada que poblaba su rostro no tardé en descubrir de
quien se trataba.

—Maldito fascista. De todos los hijos de puta de tu ralea he
tenido la desgracia de caer en manos de... jJosé Maria Cavero! —ex-
clamé frunciendo el cefio y apretando los pufios con fuerza mientras
éste segufa apuntdndole con la pistola.

Una enorme sonrisa se dibujé en el rostro del falangista y quiso
disfrutar de aquél maravilloso momento antes de ejecutarle. Iba a
matar a un condenado “Rojo” que para mds inri conocia, era de su
mismo pueblo y, ademds, tenfa muchas cuentas pendientes que saldar.
Ese rencor visceral hacia todo lo que representaba se podia percibir en
el cariz de la mirada que mantenia frente al rostro de Eugenio. Y ante
tal circunstancia, José Marfa Cavero se relamfa por dentro pensando
en lo que se disponia a realizar {No se podia pedir mds!

Sin embargo, con lo que no contaba el falangista era la felina
reaccién que tuvo Eugenio Lahuerta. Ddndose ya por perdido y no te-
niendo nada que temer se lanzé como una centella hacia su oponente
sujetdndole el brazo en el preciso instante que se disponia a disparar.
Como consecuencia del forcejeo, la pistola salié como un resorte de
su mano perdiéndose entre el fondo de unos cascotes. Entonces, al fal-
tarles algin arma, los dos contendientes pasaron directamente a las
manos forcejeando con fuerza. Aquella pugna solo duré un instante
porque acabaron por separarse y, sin mds dilacidn, se inicié una lucha
brutal sin tiento ni pausa y con toda la violencia del mundo. Después
de la mds variada tipologfa de golpes el cansancio comenzaba a hacerse
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notar. Apenas se mantenfan en pie pero segufan enzarzdndose y, ahora,
abrazados literalmente en un cuerpo a cuerpo cada uno de ellos inten-
taba estrangular al contrario.

Eugenio daba la impresién de que podia con su adversario y
con sus manos atenazaba cada vez con mds impetu el cuello de su opo-
nente, mientras los dedos de José Marfa comenzaron a dejar de pre-
sionar con la fuerza del principio. Sin embargo, viendo que acabaria
mal en aquel envite realiz6 un dltimo esfuerzo y golpeé furiosamente
con su cabeza la del adversario que, sin esperarlo, cayé medio incons-
ciente al suelo. Respiré con fuerza el falangista, como si intentara re-
cuperar de golpe todo el aire que le habia faltado cuando estuvieron a
punto de estrangularle. Se senté encima de Eugenio y comenzé a pro-
pinarle pufietazos ensandndose con rabia, éste, se sintié definitiva-
mente derrotado y acabé por abandonarse a su suerte. Entonces, José
Marfa le aprisiond la garganta con la mano izquierda y con la derecha
tante6 por su alrededor buscando algtin objeto con el que descargar
su furia.

El joven republicano apenas tenia fuerza para oponerse y con
sus dos manos intentaba evitar la presién que ahora ejercia sobre su
cuello aquel odiado paisano. No lo consiguid, ademds, los latidos de
su corazén se aceleraron cuando vio cdmo José Marfa se disponia a
golpearle con una piedra. El falangista, sintiéndose ganador de aquella
pelea se relajé durante un instante tratando de recomponerse y se dis-
puso a machacarle la cabeza. Levantd con fuerza el brazo para propor-
cionar mds impetu al golpe y cuando se disponia a ddrselo noté un
chasquido en su espalda y, a continuacidn, el aire comenzé a faltarle
falldndole las fuerzas. La piedra se resbalé entre sus dedos cayendo a
su lado y, José Marfa, en medio de un persistente ahogo se dio de bru-
ces con Eugenio en un abrazo mortal.

La figura de un soldado republicano se aproximaba por detrds
de ellos y cuando lleg6 donde estaban puso el pie encima de la espalda
del rebelde, hizo presién con una mano y extrajo el machete clavado
en su espalda. Era Rubén, que instantes atrds habia podido recompo-
nerse de los efectos producidos por la explosién y se dio cuenta de lo
que le estaba sucediendo a su compafiero. Luego, cogié al falangista
por el hombro tirdndole con fuerza hacia un lado para liberar a su
amigo. Este fue recobrandose poco a poco y tras un instante le dio la
mano a su salvador para que le ayudara a incorporarse.

69



—;Has visto quién es? —pregunté Eugenio todavia asom-
brado y algo nervioso por lo que le habia sucedido.

Rubén miré hacia el caido que se encontraba tumbado boca
arriba con los brazos abiertos, se acercé y ojeé detenidamente sus fac-
clones.

—;No puede ser! No me digas que es José Marfa. ..

—DPues si, él es ;Qué te parece? Estaba a punto de matarme, si
no llega a ser por ti no lo cuento. Te debo la vida amigo.

—D¢jate de tonterias, ayudarse es el deber de los auténticos
compafieros. T4 habrias hecho lo mismo ;0 no?

Eugenio Lahuerta se disponfa a confirmar aquella pregunta
cuando la explosién cercana de un nuevo obds impidid su respuesta.
De forma instintiva ambos se tiraron al suelo al tiempo que con sus
brazos protegfan la cabeza. En el momento que se levantaron, Rubén
se acercé hacia el falangista y colocdndole los dedos en la yugular com-
probé que mantenia el pulso, entonces lo zarandeé sin miramientos.

—Despierta de una vez José Marfa, que mala hierba nunca
muere... maldita sea tu estampa José Marfa Cavero jDespierta de una
vez! Has sido el carnicero mds hijo de puta que han parido en Mon-
terde —le grité Rubén con un tono de voz cargado de odio.

El benjamin de la ilustre familia monterdina conocida como
Los Sefioritos, seguia manteniendo los ojos abiertos y aunque respiraba
con cierta dificultad laded la cabeza para observar detenidamente a
Rubén. Su mirada estaba cargada asimismo de un profundo resenti-
miento conocedor de su muerte inmediata. Aunque mds que la puna-
lada, lo que le dolfa en realidad era que hubiera sido a manos de un
paisano suyo perteneciente a la camarilla de “Rojos” de Monterde, ca-
terva miserable a la que aborrecia mds que a nada en este mundo. Una
mueca de asco y odio se hizo visible en su cara tensionando los mus-
culos faciales hasta el mdximo, sobre todo cuando escuché la voz de
su presunto ejecutor.

—De esta no sales José Marfa, vamos dime ;qué hiciste con
Rafael? Te lo llevaste un dfa y hace mds de un afio que no sabemos
nada de él. ;Qué has hecho?, ;lo matasteis o lo tenéis encerrado...?
Vamos, jdimelo!
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En estos momentos, José Marfa, a pesar de encontrarse en tan
delicada situacién comprobé que todavia guardaba un as en la manga.
La vida se le escapaba por momentos y €l lo intufa pero a pesar de todo
esbozd una sonrisa cargada de mordaz ironfa y miré fijamente a los

ojos de Rubén.

—Solo te puedo decir... que estard pudriéndose... en el in-
fierno... —expuso a media voz, casi sin aliento y en medio de ince-
santes dolores.

—Te mueres y ti lo sabes —insistié Rubén con firmeza—
scémo puedes tener semejante redafios para tratar asf a una familia que
no te ha hecho nada en la vida salvo pensar de distinta manera? ;Qué
culpa tiene Violeta que malvive con una infinita pena por no saber
nada de su marido? Se hombre al menos por una vez en la vida y dinos
lo que sabes ;dénde estd Rafael?

—Que... te jodan... “Rojo” de mierda.

En ese preciso instante hizo explosién una mina muy cerca de
donde se encontraban y acabé por derribar los restos de la pared que
les protegia de las posiciones enemigas. Un sinfin de ligeros y minds-
culos cascotes surcé el aire alojdindose no muy lejos de alli. En el mo-
mento que escampd, desde las ruinas del Seminario comenzé a lloverles
una salva de disparos ahora que los defensores franquistas volvian a te-
nerlos a tiro. Otro nuevo obus exploté cerca del edificio donde se pa-
rapetaba el dltimo reducto de los rebeldes turolenses. Entonces,
Eugenio y Rubén echaron a correr hacia sus posiciones dejando a José
Maria Cavero vendido a su suerte. Antes de salir de alli atin pudieron
contemplar a su companero Vicente el Zemerario que yacia sepultado
casi por completo, fue una mirada fugaz pero suficiente. Estaba muerto
y nada podian hacer por él, de manera, que se fueron escondiendo
entre las ruinas y gritaron con fuerza a los soldados republicanos para
que no les dispararan.

Una vez los Comisionados de la 42 Divisién estuvieron juntos
de nuevo, procuraron recobrar el 4dnimo después de la experiencia su-
frida y pasaron a comentar las nuevas que habian descubierto. Bdsica-
mente dos cuestiones afloraron de aquel encuentro, que el susodicho
capitdn era de armas tomar, ladino, retorcido e hijo de mala madre y
que la caida del Seminario todavia iba a ser cuestién de dfas. Pero lo
mds importante fue la muerte de su companero Vicente el Zemerario,
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algo que les doli6 a todos de manera especial. En el momento que tu-
vieron la oportunidad recogieron su caddver para enterrarlo junto al
resto de republicanos muertos durante aquella jornada. Pero eso si,
nunca nadie conocid la historia de su vida, fue un secreto que el ma-
logrado miliciano se llevé a la tumba.

Dos semanas mds tarde, el viernes 8 de enero del ano 1938, el
coronel Rey d’'Harcourt jefe militar de la plaza se rindié al ejército re-
publicano. Al dia siguiente después de repasar como todas las jornadas
la fotografia de Javier Borddn, los Comisionados supervivientes ob-
servaban la rendicién del dltimo bastiédn de los rebeldes en el Semina-
rio, mientras el fotégrafo tomaba las instantdneas pertinentes. Una vez
los militares franquistas y aquellos que todavia podfan valerse por si
mismos salieron del edificio, varios soldados entraron para comprobar
los heridos de consideracién que seguian amontonados en los sétanos
y que todavia no habfan sido evacuados. También lo hicieron ellos y,
mientras el fotégrafo inmortalizaba aquellas escabrosas escenas, seguian
escudrifiando todo a su alrededor intentando descubrir alli a Javier
Bordén. En el momento que penetraron entre los restos del Seminario
el hedor llegaba a hacerse insoportable, pero a pesar de todo decidieron
continuar aunque lo harfan por separado. Eugenio y Rubén se irfan
por una parte mientras que los otros tres buscarfan por el lado contra-
rio, eso si, quedaron que al cabo de dos horas se verfan de nuevo en la

plaza del Torico.

En el interior del edificio los heridos se acumulaban por dece-
nas y, junto a ellos, extendidos en el suelo, se hallaban una gran can-
tidad de caddveres. Algunos estaban depositados alli desde hacia varios
dias por lo que el ambiente era casi irrespirable a pesar de las gélidas
temperaturas. Sin embargo, comprobaban las facciones de todos ellos
con el 4dnimo encogido, tanto, por el macabro aspecto de los difuntos
como si se asemejaban a quien estaban buscando.

Segufan caminando por aquel recinto cuando al pie de uno de
los fallecidos comprobaron la presencia de una nifia de corta edad y a
su madre veldndole. Sus gritos histéricos se hacfan sentir por encima
de los amargos quejidos de los heridos, tanto, que los dos monterdinos
fijaron su atencién y detuvieron su marcha para apreciar mejor los ras-
gos del difunto. La mujer, que se mantenia arrodillada a sus pies volvié
su cabeza al sentirse observada y escudrifié con determinacién a los
soldados censurando aquella intromisién a su intimidad. Las miradas

72



se cruzaron durante un instante, tras el cual, Eugenio Lahuerta atiné
a realizarle una pregunta con cara de estupefaccién, como si no se aca-
bara de creer lo que estaba viendo.

—Eres... ;Marfa Rosario?

Se trataba de la segunda sorpresa que tenfa en menos de quince
dias con una de las familias monterdinas a las que mds aborrecia en
este mundo. La mujer, después de una breve vacilacién fruncié el cefio
al reconocer asimismo a los soldados.

—;Vosotros...? ;Qué hacéis aqui? Acaso venis a hurgar en mi
herida. No habéis tenido bastante con haber matado a mi marido que
encima queréis burlaros de una pobre viuda —respondié la mujer ele-
vando la voz todavia mds.

Eugenio quiso responderle pero se anticipé Rubén.

—3Si José Maria Cavero ha muerto lo ha sido en acto de guerra
y en cualquiera de ellas mueren los combatientes a centenares y a miles.
No te puedo decir que lo siento, en ese caso mentirfa y el engafio no
forma parte en mi manera de ser, pero si algo lamento relacionado con
tu marido es el dafio que ha ido haciendo a su paso. Son muchas las
personas a las que mandé fusilar o incluso llegé a asesinar con sus pro-
pias manos, sus actos los hemos padecido muchas familias de la Sierra
—y mirando fijamente a la mujer con un tono de voz rudo y seco le
conming a decir la verdad—. Dime ;qué sabes de los desaparecidos
del pueblo desde que comenzé la guerra? Tu marido seguro que te
habrd contado algo...

—No sé nada malditos bastardos y aunque lo supiera no os lo
dirfa jamds —grit6 con las facciones de su cara contraidas y los ojos
desorbitados en medio de una incontenible ira.

La hija de Marfa Rosario llevaba un rato haciendo mohines de
disgusto. Las exclamaciones subidas de tono casi alaridos que estaba
realizando su madre a los recién llegados le habian afectado y gemia
desconsolada abrazéndose a ella con fuerza. Entonces, Eugenio levanté
el fusil apuntando a aquella insolente mujer que les estaba desafiando
pero Rubén alzé rdpidamente la mano para sujetar el cafién y lo bajé
al instante. A continuacién negé con la cabeza.

—V4dmonos, no merece la pena...
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—Iros escoria inmunda y dejadme en paz con mi difunto...
un dfa llegard que os tendréis que arrepentir por haber nacido. Os juro
por la muerte de mi esposo que me las pagaréis todas juntas. Por
estas... —certificé su amenaza besando los dedos de la mano coloca-
dos en forma de cruz.

Los aludidos siguieron su camino sin hacerle el menor caso, ig-
norando a aquella mujer que seguia gritdndoles todo tipo de maldi-
ciones conforme se alejaban. Lo cierto es que el aspecto de aquel lugar
era ciertamente lamentable y no solo por ser un cimulo de ruinas.
Durante muchas madrugadas, grupos de falangistas y guardias civiles
habfan realizado sacas con los republicanos turolenses encerrados en
este edificio y, sus cuerpos, terminaron dispersos entre las numerosas
fosas que circunvalaban la capital turolense, en especial los Pozos de
Caudé. Al cabo de algunos minutos acabaron de recorrer la ligubre
estancia y salieron de las ruinas del Seminario de Teruel sin haber po-
dido encontrar ningin vestigio de Javier Bordén. Cuando pasado el
tiempo convenido se encontraron de nuevo en la plaza del Torico, sus
tres compafieros tampoco lo habian encontrado. Sin embargo, tenfan
novedades importantes que comunicar.

—Por vuestras caras veo que tampoco habéis dado con él —co-
menté a modo de saludo el Comisario—. Nosotros tampoco, pero te-
nemos una buena noticia que daros... el capitdn Trinidad Piquer murié
ayer por la tarde.

—7Pero ;cémo ha sido?, ;en combate? No lo entiendo si siem-
pre lo hemos visto bien cubierto —pregunté Rubén.

—Parece ser que de la forma mds fortuita y tonta. Estaba un
grupo de soldados y civiles desescombrando unas ruinas para que se
pudiera transitar cuando un civil inexperto tocé una bomba que no
habia explotado. A consecuencia del estallido se derrumbé toda una
fachada, con tan mala suerte que cay$ encima de varias personas ma-
tando a dos de ellas, una, nuestro famoso capitdn. Mirémoslo por el
lado positivo: un problema menos.

—Pues nosotros no hemos encontrado a Javier Bordén en la
Comandancia Militar ni en el Seminario. Tenemos que seguir inves-
tigando, por eso he pensado que podemos separarnos mafiana de
nuevo y luego nos volvemos a juntar en este mismo lugar —propuso

Rubén.
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—Sin embargo yo he pensado otra cosa —comenté el Comi-
sario ciertamente receloso por aquella intromisién a su autoridad—.
Llevamos aqui varios dias y aunque no lo hemos encontrado es im-
portante que sepan nuestros mandos la muerte del capitdn. Mafiana
por la manana me iré con el fotégrafo a la Divisién para informar al
Subcomisario de todos los movimientos que hemos realizado hasta este
momento y, cuando pueda, volveré con las nuevas érdenes que nos
den. Mientras tanto os doy su fotografia para ver si lo encontrdis.
Ojead por todos los rincones y preguntad si hay supervivientes entre
los prisioneros del Seminario y, sobre todo, recordad que nadie tiene
que saber los motivos reales de nuestra estancia. Y no os preocupéis
por mi que esta ciudad no es tan grande y cuando vuelva sabré encon-
traros.

Al dia siguiente de la rendicidn del ejéreito franquista en Teruel,
segufan apareciendo caddveres muchos de ellos por congelacidn, y per-
sonas heridas o escondidas entre las numerosas ruinas esparcidas por
toda la ciudad. Si bien momentdneamente habia cesado el sonido in-
fernal de la guerra, lo cierto es que muchos turolenses seguian agaza-
pados entre lo que quedaba de sus casas, con el miedo pegado al cuerpo
por lo que pudiera ocurrir. Ademds, la propaganda realizada por los
facciosos habfa hecho mella en muchas familias que no se atrevian a
salir de sus escondites, al considerar que los matarfan sin piedad.

Durante esa mafana y en medio de una copiosa nevada, los
tres dltimos milicianos Comisionados de la 42 Divisién se dirigian
nuevamente hacia el Seminario, abriéndose paso entre los numerosos
restos de edificios que estaban esparcidos por el suelo. Ninguno de los
militares que pasaban por alli, podfa imaginar que aquel espacio que
intentaban recorrer fue tiempo atrds una preciosa calle dedicada al es-
critor turolense del Siglo de Oro, Yagiie de Salas. Caminaban como
podian por una senda que se estaba habilitando entre las ruinas cuando
escucharon voces lastimeras provenientes de un monticulo de paredes
derruidas. Su asombro fue mdxime al ver cémo dos huesudas manos
pugnaban por salir de una pequena abertura. Se aplicaron con tiento
y; después de mucho escarbar moviendo piedras y alguna que otra viga
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de madera, lograron agrandar aquel boquete por donde ya podrian
salir las personas alli encerradas.

—;iSacad primero a mi hija y sujetadla para que no se vaya! —se
escuchd el eco de una temblorosa voz.

Entre todos ayudaron a salir a una mujer de unos treinta afios
aunque debido a la extrema delgadez y palidez de su piel aparentaba
unos cuantos mds. A renglén seguido hicieron lo propio con la persona
que les habia demandado auxilio, su madre. Las dos mujeres presen-
taban una imagen calcada con la tnica diferencia de la edad, eran muy
flacas, de tez pdlida, vestidas con harapos y cubiertas sus cabezas con
sendos pafiuelos negros. Aquella estampa quedaba remarcada por la
suciedad y el polvo que cubria sus figuras dotdndolas con un aspecto
ciertamente fantasmal, incluso, cuando se cubrieron con sendas mantas
para protegerse del frio reinante en la superficie. Viéndolas con dete-
nimiento, quedaban patentes las tremendas necesidades por las que
habian pasado aquellas mujeres durante los tltimos tiempos. Aunque
estaba nevando, la luz del dia les molestaba y con los antebrazos alzados
procuraban dar sombra a sus apesadumbrados ojos.

—Muchas gracias por ayudarnos, llevamos dos dias abriéndo-
nos paso entre los escombros y casi estdbamos en las tltimas —exclamé
la mujer de mds edad—. Por cierto ;de qué bando sois?

—Del gobierno legitimo de Espafia —respondié Eugenio hin-
chando el pecho como si fuera un pavo real.

—;Republicanos? jNo me lo puedo creer! Por fin habéis con-
quistado Teruel... un poco tarde pero... jya era hora! —Exclamd la
mujer y a continuacién mientras se sacudia el polvo siguié dando ex-
plicaciones sobre sus vivencias en aquel derruido edificio—. Cuando
comenzaron los bombarderos nos escondimos mi hija y yo, nos daba
miedo lo que pudieran hacernos los falangistas o los guardias civiles,
que tanto monta, monta tanto. Llevdbamos dias sin salir del sétano
hasta que sentimos un estruendo terrible y el edificio se desplomd,
pero qued$ una béveda encima del sétano y gracias a ella hemos lo-
grado sobrevivir... No tendréis por casualidad algo de comer, hace
tanto que no probamos bocado que estamos desfallecidas. Por eso
hemos salido de nuestro escondite y me daba lo mismo con quien me
encontrara, si era con los mios para celebrarlo y, si era con los fascistas,
pues que nos mataran, as{ podrfamos descansar de una vez por todas.
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—Lo cierto es que han tenido mucha suerte ya que somos del
mismo bando —comenté Rubén—. Ademds, llevamos en las mochilas
latas y algo de pan que gustosos repartiremos con vosotras y luego nos
marcharemos a nuestras ocupaciones. La guerra no es solo pegar tiros,
eso es lo mds fécil, lo verdaderamente dificil es gobernar y consolidar
todo lo ganado.

Sacaron de cada uno de sus macutos sendos pedazos de pan
que, viendo lo pequefios que eran, decidieron ddrselo todo a aquellas
mujeres as{ como dos latas de comida que también iban a compartir.
Acto seguido la madre guardé las latas y dos de aquellos panes en un
bolsillo de su delantal, luego, desmigé el tercero dédndole un punado
a su hija. Mientras lo paladeaba con ganas y comentaba con los solda-
dos las nuevas que se habian producido en Teruel, éstos comprobaron
lo extrafa que era la hija de aquella valiente sefiora. No hablaba y man-
tenfa la mirada completamente perdida, como ausente. Teéfilo quiso
darle un par de nueces que todavia tenfa guardadas en la mochila pero
al realizar el ademdn de entregdrselas, la mujer se asustd y dio un paso
atrds con la mirada aterrorizada. Por si fuera poco, debido a los nume-
rosos cascotes que estaban esparcidos por aquél lugar tropezé cayendo
de espaldas contra el suelo. Tuvo suerte, tan solo sufrié un golpe y,
aunque por los gestos de su cara se presumfia que habia sido doloroso,
apenas se le escuché queja alguna. Los milicianos acudieron a levan-
tarla pero se adelantd la madre que se interpuso y logré alzarla por si
sola.

—;Le pasa algo a su hija? —pregunté Rubén.

—Nada. No os preocupéis y muchas gracias por vuestra ayuda
pero podemos valernos solas —respondié la mujer agradecida por las
deferencias que estaban teniendo con ellas.

—No lo dudamos —insistié en esta ocasién Eugenio— pero
escicheme bien, si no saben adénde ir les puedo indicar el mejor lugar.
Sigan por aqui hacia el Palacio Episcopal y luego contintien en direc-
cién al parador del 70za/, debajo mismo del Arrabal estén agrupando
a muchos turolenses para llevarlos a un lugar seguro. Allf les atenderdn
debidamente.

Sin embargo, cuando la joven escuché aquellos nombres lanzé
un alarido gutural y se estreché con fuerza a su madre. Por primera
vez los soldados escucharon su voz.
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—No00000000, no quiero ir por alli, noooooooo...

—7Pero ;por qué no quieres acudir a donde te indicamos si es
lo mejor para vosotras? —le insistié Eugenio mirdndola directamente
a la cara aunque ella rehufa su mirada y segufa abrazada a su madre.

—No tengas miedo —intervino Rubén—. Venga, os vamos a
acompafar para que veas que todo es normal... Teruel estd en manos
de la Republica, no hay nada que temer.

—Ves hija mifa, tenemos que hacer caso a los soldados —co-
ment6 de nuevo mientras la acariciaba con ternura hasta que acabé
por tranquilizarla.

Instantes después, a pesar de las dudas que mantenia aquella
joven asustadiza comenzaron a caminar tras convencerla su madre de
que no pasaba nada. Por otra parte, el temporal habfa remitido consi-
derablemente su fuerza y en estos momentos tan solo nebusqueaba.
Apenas habian dado los primeros pasos cuando la mujer indicé a dos
milicianos que acompafaran a su hija, mientras que ella caminaria por
delante junto al tercero buscando la mejor ruta para poder transitar
entre aquel auténtico caos.

—:Qué le ocurre a tu hija? —pregunté Rubén de nuevo una
vez comenzaron a caminar juntos.

—La pobre ha sufrido mucho en la vida especialmente desde
que comenzd la guerra —fue una respuesta escueta pero sirvié para
iniciar la conversacién.

—Todos la estamos padeciendo en alguna medida —manifesté
Rubén que también se hacia participe de aquél estado de dnimo.

—DPuede ser pero hay personas mds fuertes y llevan la presién
de manera diferente —le rebatié mirdndole a la cara.

—Y ese es el caso de ella?
—FEn efecto, lo es.

La mujer se mantuvo en silencio durante unos instantes pen-
sando en si merecia la pena comentar al desconocido soldado las des-
gracias padecidas por su familia, de las cuales, su hija habia sido la m4s
afectada. Por fin se decidid a hacerlo pensando que era una forma de
expulsar los demonios que llevaba dentro, una catarsis que la liberaria
del pesado lastre que acumulaba desde un tiempo atrds.
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—Mi hija siempre fue una mujer muy sensible, quizds dema-
siado, por eso todas las cuestiones le afectaban a ella mucho mds que
al resto de las personas —inicié la conversacién con un tono de voz
muy bajo dando la impresién de que no queria que nadie mds que él
la escuchara.

Conforme caminaba miraba de reojo a su hija por si ésta seguia
la conversacién de aquella historia que iba a comenzar a narrarle y, de
la que por otra parte, era la principal protagonista. Sin embargo, la
joven caminaba mirando abstraida las ruinas por donde pasaban como
si intentara reconocer a qué calles pertenecian.

—Estaba muy unida a la familia especialmente a su padre y a
su hermana pequefia —continué la madre tras darse cuenta de que su
hija no podia escuchar sus comentarios—. Fue inmensamente feliz du-
rante la Repuiblica, conocié al hombre de su vida y se casé con él. Pero
al poco de iniciarse la Guerra Civil comenzaron los problemas. Mi ma-
rido tenfa amigos en el Frente Popular y frecuentaba la sede de Iz-
quierda Republicana pero, solo eso, ni era un significado miembro del
partido ni nada parecido tan solo un colaborador ocasional. Al poco
de levantarse los militares lo apresaron llevindolo al Seminario con
otros muchos cautivos de Teruel y mi hija llevé muy mal aquel encierro
—respird profundamente como ddndose 4nimos ante lo que se dispo-
nfa a contar y después de un breve silencio se decidié por fin—. Un
dia a finales de agosto de 1936, algunos falangistas y guardias civiles
escogieron a un grupo de personas de aquella prisién y los trasladaron
a la plaza del Torico, segun ellos, para dar un escarmiento. Al mismo
tiempo, reunieron a todos los transetintes que estaban por los alrede-
dores de la plaza entre los que figuraban mis dos hijas obligdndoles a
presenciar como los fusilaban vy, tras ordenarles que aplaudieran tal y
como los ejecutaban, les conminaron a cantar el himno de la Falange
brazo en alto. Pero no acabd ahi la cuestién, durante aquella tarde con
el suelo todavia empapado con la sangre de las victimas, sus asesinos
organizaron un baile en el mismo lugar. Era una forma de trivializar
el suceso como si no hubiera ocurrido nada o formara parte de la vida
cotidiana, ademds, obligaron a asistir al evento a numerosas mujeres y
entre ellas a mis horrorizadas hijas. Nosotras tenfamos conocimiento
de que mi marido continuaba encerrado en el Seminario y siempre es-
tuvimos con el alma en vilo por lo que le pudiera ocurrir. Ahora bien,
en el momento que vimos los fusilamientos de la plaza del Torico y
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supimos ademds de otras sacas realizadas con prisioneros del mismo
centro, aumentd nuestro pesar.

Detuvo la conversacién durante unos breves momentos como
para reordenar las ideas, ahora la historia comenzaba a ser mds dificil
de contar debido a la crueldad de los sucesos que se fueron sucediendo.

—Jamds sabremos si fue por ese motivo, pero lo cierto es que
una semana después mi hija sufrié unos accesos de fiebre y a conse-
cuencia de ellos tuvo un aborto. Ella se encontraba cada vez mis triste,
ademds no vefa a su marido desde el inicio de la Guerra Civil ya que
le pillé trabajando por la zona de Cuenca. Luego supimos de él, nos
contaron que se habfa unido a los republicanos y se encontraba en esos
momentos batallando por la Sierra de Albarracin. Pero todo empeoré
a los pocos meses cuando fusilaron a quien nos servia de correo y a
través de terceros tan solo sabfamos que continuaba vivo, pero nada
mds. La situacién de los hombres de la familia nos tenia en vilo. Un
yerno del que tan solo sabiamos que se encontraba por la Sierra de Al-
barracin y mi esposo encerrado en el Seminario, donde desde un
tiempo atrds las sacas de prisioneros eran continuas. Y asf llegd un ne-
fasto dia en el que me enteré que en una de ellas se llevaron a mi ma-
rido... y nunca mds supe de él —en estos momentos la mujer ya no
podia mds y tuvo que contenerse las ldgrimas, no obstante continué
con la narracién.

—M i hija ya estaba muy mal y su mente comenzaba a desvariar
pero lo peor tuvo lugar durante el pasado verano. Por el conducto de
algunos amigos supimos que su marido se encontraba luchando entre
el sector de Bezas y El Campillo. Pero a los pocos dias las noticias que
tenfamos no podian ser peores, se decfa que los republicanos de aquella
zona habian caido prisioneros en manos de la Bandera Palafox, perte-
neciente al batallén Legionario del Tercio de Sanjurjo...

Volvié a suspirar entrecortadamente la mujer y en estos mo-
mentos no pudo reprimir el llanto, con un pafiuelo se enjugé las 13-
grimas que ahora sf salfan a borbotones de sus ojos y continué con la
parte central del relato mordiéndose los labios por aquellos dolorosos
recuerdos.

—Y nunca olvidaré ese dia de julio. Mientras camindbamos las
tres por una callejuela del centro de la capital escuchamos un gran al-
boroto y acudimos a ver qué se trataba. Era un desfile del Tercio que
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desde el Ovalo iba a pasar por la plaza del Palacio Episcopal y, mientras
desfilaban jaleados por el personal, comprobamos horrorizadas los tro-
feos que llevaban. Se trataba de un sinfin de despojos humanos. .. bra-
zos, piernas, manos, orejas, testiculos... todos los érganos que una
persona se pueda imaginar ensartados en sus bayonetas. Aquel espec-
tdculo era el mds horripilante que nunca habjfamos presenciado, m4s
aun cuando nos enteramos que los militares de aquel desfile eran los
mismos que tenfan prisionero a mi yerno. Nos miramos incrédulas y
comenzamos a temernos lo peor... que quedd corroborado cuando al-
gunos alborozados espectadores comentaron que aquellos restos per-
tenecfan a los soldados republicanos que habfan cogido por la zona de
Bezas. En medio del sarcasmo comentaban que los habian obligado a
desnudarse y luego los ametrallaron hasta matar a un centenar de ellos.
Aquel golpe fue demasiado y mi hija comenzé a perder la razén... ya
nunca volvié a ser la misma, sobre todo desde hace dos meses cuando
mi otra hija murié en un bombardeo...

Detuvo el comentario de nuevo y tras realizar un prolongado
suspiro quiso concluir con aquella narracién. Rubén conservaba el
semblante serio aunque prestaba suma atencién y mantenia los ojos
bien abiertos para no perder detalle de aquella increible y penosa his-
toria.

—Y aqui me ves intentando sobrevivir por ella, si por mi fuera
hace dias que ya estarfa en el otro mundo. Desde que murié mi hija
pequena précticamente dejamos de salir de nuestra casa. Durante los
tltimos dias nos hemos mantenido escondidas en el sétano con las
pocas provisiones que pude conseguir, hasta que se derrumbd la finca.
A veces lamento que una bomba no explote encima mismo de nuestras
cabezas y ponga fin a esta miserable vida. Soy bastante cobarde y yo
sola no lo puedo hacer, pero rezo cada noche para que el dia siguiente
sea el dltimo y ponga fin a nuestra desdichada existencia.

Apenas coment? esas tltimas palabras cuando llegaron al Arra-
bal en el preciso momento en que dejé de nevar. Allf, un considerable
ndmero de personas estaban reunidas junto a las hogueras huyendo
de las gélidas temperaturas, mientras esperaban que los mandos mili-
tares decidieran por fin sobre su traslado. Los milicianos se despidieron
de aquellas mujeres de semblante triste que cogidas del brazo camina-
ban en busca de calor humano y protegerse del frio. Las siguieron con
la mirada hasta que sus figuras casi se perdieron entre la multitud que
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se agolpaba en aquel lugar. En ese momento Rubén se dio cuenta de
que no conocia sus nombres, levanté la mano y quiso llamarlas, pero
en el dltimo instante recapacitd y volvié a bajarla tras pensar que para
él resultaba mds apropiado que siguieran siendo anénimas. Aquella
pufietera guerra estaba llena de historias como la que acababa de oir y
ellos no eran mds que simples combatientes, su misién radicaba en lu-
char contra el fascismo e impedir que vivencias como las escuchadas
durante esa mafana volvieran a repetirse. Los tres soldados se miraron
a los ojos, dieron media vuelta y retomaron el camino hacia el Semi-
nario de Teruel.

—Rubén, qué te comentaba aquella mujer? —pregunté Eu-
genio—Hablaba con la voz tan baja que me daba la impresién de que
no querfa que la escuchdramos los que ibamos detrds.

—Es la historia mds triste que he oido en mi vida... venga, va-
ydmonos ya y os la iré contando conforme caminemos.

La toma de Teruel habfa sido un hito en la Guerra Civil ya que
resultd ser la primera y tnica capital de provincia conquistada por el
ejército republicano. Esta accién representé un quebradero de cabeza
para el propio Franco, que nunca perdond al general Rey d’Harcourt
que rindiera la plaza y se propuso reconquistarla a sangre y fuego. Co-
menzaron inmediatamente los preparativos para su recuperacién en la
que tuvieron un papel destacado la aviacién alemana e italiana. Su in-
estimable ayuda les proporciond el dominio del aire, sin que la Repu-
blica pudiera hacer nada para contrarrestar la abrumadora superioridad
del bando sublevado. Tanto la Legién Céndor como la Aviacién Le-
gionaria italiana camparon a sus anchas por el cielo turolense e hicieron
sufrir lo indecible a los soldados republicanos y la poblacién civil, de-
bido a los continuos bombardeos a la que se vio sometida. Ademis, la
artillerfa machacaba continuamente las posiciones republicanas y, a
pesar de los numerosos contraataques que tuvieron lugar, no lograron
neutralizarlas.

Durante aquel mes de enero de 1938 caminar por la capital
turolense se habia convertido en algo casi tan peligroso como esquivar
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las balas. El frio era glacial con numerosas ventiscas y nevadas que se
sucedfan continuamente, ello, junto a la debilidad de muchas personas
por la carencia de una alimentacién adecuada, estaba sembrando la
ciudad de muertos y heridos. Las noches se hacfan eternas y eso que
Rubén, Eugenio y Teéfilo eran unos privilegiados ya que disponfan
de las mantas suficientes —dos cada uno— para cubrirse. Ademis,
contaban con las capas de abrigo del ejército republicano que era de
lo mejor que se podia encontrar en aquella guerra y no era una cues-
tién baladi. Cuando oscurecia las temperaturas comenzaban a bajar
en aquel crudo invierno considerado como el més frio del siglo XX,
en su punto dlgido llegaron nada menos que hasta los 20 y 30 grados
bajo cero. Dormian formando una pifia y extremando los cuidados,
cualquier descuido al moverse podria dejar sin proteccién a uno de
ellos y, a la manana siguiente, aparecer muerto o con las extremidades
congeladas. Por eso precisamente, una de las caracteristicas de la ba-
talla de Teruel fue la gran cantidad de amputaciones que sufrieron los
soldados sobre todo en los pies, una desgracia conocida como los “Pies
negros’ .

Por todo ello y durante varios dias poco pudieron hacer Rubén
y sus compafieros en la misién que tenfan encomendada, tan solo es-
perar a que mejorara el tiempo para poder seguir con la rutina de la
busqueda. Ademds, no se podian poner en contacto con el Subcomi-
sario que les habfa encomendado aquel servicio y esperaban el regreso
del Comisario Politico de su Batallén para conocer las nuevas érdenes
al respecto. Pero no las tenfan todas consigo, el dia que se marché junto
al fotdgrafo lo hizo en medio de una considerable nevada que se man-
tuvo a intervalos durante casi una semana y, aunque el tiempo fue me-
jorando, el frio segufa siendo la nota dominante y hacfa bastante dificil
el trdnsito por las carreteras.

En esos dias, la 42 Divisién se tuvo que emplear a fondo para
rechazar las embestidas a las que se vieron sometidos en las proximi-
dades de Sierra Palomera. Poco a poco iba cundiendo el desdnimo
entre las fuerzas republicanas debido a que el avance del bando suble-
vado hacia la capital turolense se iba haciendo realidad. Los problemas
aumentaron al enterarse de que los rebeldes habian conquistado el pue-
blo de Celadas el dia 17 de enero. Dicha pérdida les cayé como una
jarra de agua frfa, porque dicho municipio estaba situado entre donde
se encontraba asentada su Divisién y Teruel. El desencanto por aquel
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suceso no mudd ni tan siquiera al conocerse que varios contraataques
republicanos habian recobrado algunas posiciones.

Las noticias llegaban a la capital con cuentagotas y, cuando lo
hacfan, la mayor parte de las veces eran poco halagiiefas. Todo este
cimulo de circunstancias ocasioné que en la segunda quincena de
enero, comenzaran a producirse alguna que otra vergonzante desban-
dada entre los supervivientes de las diezmadas brigadas republicanas.
Cuando dicho mes estaba llegando a su fin, los Comisionados de la
42 en Teruel seguian sin tener noticias de sus mandos. Aun con todo,
en el momento que el tiempo lo permitia seguian con las investigacio-
nes sobre el paradero del denostado personaje.

Durante aquellas fechas, las bajisimas temperaturas segufan for-
mando parte de la vida cotidiana. Eugenio padecié de sabafiones en
ambas manos aparte de un intenso picor que casi le impedia mover
los dedos mientras que, Teéfilo y Rubén sufrieron los efectos del frio
en el cuello y sobre todo las orejas. Todo ello, a pesar de que iban en-
fundados con guantes y con una manta se cubrian el cuello y parte de
la cara. En medio de aquel dislate resultaba inevitable que en ocasiones
pensaran que igual no merecia la pena tanto esfuerzo pero, después de
algin que otro titubeo, siempre asomaba la cantinela de que habia que
cumplir con el deber.

Aln con todo tuvieron suerte, cierto dia encontraron a un
hombre que también habia estado preso en los sétanos del Seminario
y les comenté que la persona que buscaban sobrevivid, por lo menos,
hasta la toma de aquel lugar del que escaparon gracias al boquete
abierto durante un bombardeo en la pared del edificio. Aquella noticia
fue un bdlsamo para su estado de dnimo y a partir de aquel dia multi-
plicaron los esfuerzos en todas las concentraciones de refugiados, por
ver si tenfan la suerte de encontrarlo en alguna de ellas. El dltimo dfa
de aquel mes se dirigieron a uno de los puntos donde se reunfan las
personas que iban a ser enviadas a otras poblaciones mds seguras, aun-
que tras la consiguiente inspeccién tampoco lo encontraron. Sin em-
bargo, apenas habian subido el repecho de vuelta hacia el centro de la
capital cuando Eugenio se detuvo en seco y pensativo. No dudé en
parar a sus companeros.

—;Qué te pasa Eugenio?

—Yo... desde que hemos salido de ahi abajo no hago mds que
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darle vueltas a una figura entre los refugiados que... Rubén vuelve a
ensenarme la fotograffa. Puede ser una locura o quizds me equivoque
pero a estas alturas no perdemos nada con ello.

—A quién has visto? —comenté al tiempo que se la entre-

gaba.

—No os lo puedo asegurar, pero nos hemos cruzado la mirada
durante un instante y pienso que se parece mucho a la persona que es-
tamos buscando. He creido apreciar en ese rostro la forma de los ojos
tan caracteristica de Javier Bordén —comentd mientras escrutaba por
enésima vez su retrato—, lo cierto es que estd algo cambiado pero ju-
rarfa que es él.

No hubo mds palabras. Los tres volvieron sobre sus pasos hacia
el anterior punto de reunién mientras Eugenio llevaba entre sus manos
el preciado retrato. Apenas habian entrado en contacto con los refu-
giados cuando comenzaron a escudrifiar sus rostros, pero el nimero
era tan considerable que no daban abasto incluso se dio el caso de que
al estar en constante movimiento mds de uno llegé a ser parado e ins-
peccionado en un par de ocasiones.

—;Aqui, venid! —grit6 de pronto Eugenio— jAqui!

Solo tardaron un instante en llegar al punto donde el joven
monterdino reclamaba con tanta insistencia la presencia de sus com-
paferos. Ambos lo hicieron apartando a las personas que les estorbaban
quizds hasta con cierta brusquedad, el cansancio por lo ocurrido du-
rante las dltimas fechas y las ganas de finalizar aquella misién les esta-
ban minando el 4nimo.

—Te llamas Javier Bordén?

La persona aludida no hizo el menor gesto ni pronuncié palabra
alguna. Dejé en el suelo la maleta que portaba y miré altanero a los tres
milicianos que le habian rodeado al tiempo que el resto del personal se
apartaba bruscamente abriendo un gran circulo en torno a ellos.

—Y si asi fuera ;qué pasarfa? —reté a los soldados a pesar de
que su evidente afonfa impidié una perfecta audicién.

—No estds en situacién de hacerte el valiente, de manera que
vas a venir con nosotros hasta que averigiiemos si eres quien buscamos.

Asi que jAndando!
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Se trataba de un joven de unos treinta y tantos afios, de aspecto
atlético aunque bastante delgado y por el sonido de su voz en medio
de un proceso febril, recogié la maleta y junto a los soldados salieron
de entre la muchedumbre. Pero apenas habfan andado unos pasos
cuando escucharon los gritos de una mujer.

—;Javier!, ;a dénde llevdis a mi marido...? Javier ;qué ocurre?

—Quieta ahi Belén no te acerques y mérchate a Valencia con
nuestra hija —esforz6 la voz para que le escuchara en la distancia.

Los soldados se detuvieron en seco, incémodos, comprobando
cémo la mujer no le hacia el menor caso y, con una nifia pequefia en
los brazos, corrfa abriéndose paso entre los propios captores para abra-
zarse con el detenido. Rubén los miraba extrafiado porque quedaba
claro que aquella persona era la que estaban buscando. Cuando reci-
bieron el encargo del Subcomisario nunca imaginé que se encontrarfa
con alguien de esas caracteristicas, la verdad es que su aspecto, que no
su rostro, se le suponfa diferente. Hab{an idealizado a un hombre es-
curridizo y carente de escripulos. Sin embargo, se habian topado con
un joven padre de familia de lo mds normal y, por si fuera poco, la en-
fermedad que aparentemente sufria le dotaba de una cierta fragilidad
que facilitaba la empatia de sus interlocutores.

Los tres milicianos se miraron para decidir qué hacer, lo cierto
es que la situacién era sumamente engorrosa. Estaban incomunicados
con los mandos de su Divisién, de manera que por ahora no lo podian
trasladar. Pero es que ademids les habfan ordenado matarlo en caso de
que no quisiera ir con ellos y eso era otro cantar, sobre todo, por la in-
esperada aparicién de su mujer e hija. Para acabar de rematar aquel
entuerto el curso de la batalla de Teruel habia trastocado todos sus pla-
nes y, antes de realizar cualquier acto irreparable, convenfa saber cudnto
mds mejor de aquel turbio asunto. Mientras caminaban por el Arrabal,
la mujer no dejaba de llorar y les suplicaba que dejaran en libertad a
su marido que no habfa cometido ningin crimen. Cansados de escu-
char tantos lamentos se detuvieron en un descampado y Rubén tomé
la palabra dirigiéndose a ella.

—Su marido sabe que tiene cierta documentacién que perte-
nece a la 42 Divisién y nos la tiene que dar.

Javier Bordén quiso intervenir pero fue interrumpido con total
decisién por su mujer que daba toda la impresién de ser una persona
viva, resuelta y con cardcter.
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—Espere un momento ;me estd diciendo que esta detencién
se debe a los informes que le pidieron a mi marido sobre la Sierra de
Albarracin?

—Sf!
151!

—Entonces estoy perdido... no existe informe alguno —co-
ment6 esta vez el detenido en medio de su afonfa.

Los milicianos les apuntaron con sus rifles y por un instante
dio la impresién que lo iban a ejecutar ahi mismo. La mujer volvi6 a
interponerse entre ellos, dejé la nina en el suelo y abrié los brazos en
cruz intentando protegerle todo lo posible.

—Un momento por favor esperen y hablemos —imploré con
determinacién—. Si nos quieren matar lo hardn de todas formas. Por
eso, qué mds da que todos sepamos antes del porqué estamos aqui y
los motivos que tienen para lo que pretenden hacer.

No les parecié mal aquella propuesta, de manera que tras volver
a mirarse, los milicianos asintieron en silencio, sin contradecirla. Y
aunque por supuesto no pensaban hacerle ningin dafo, no era el caso
de su marido si no les convencian sus argumentos. Eso si, Rubén no
lo tenfa tan claro. Nunca en su vida habia ejecutado a nadie y, si bien
durante los dltimos dfas habfa estado sopesando dicha posibilidad, lo
cierto es que no se sentfa con el valor suficiente como para poderla re-
alizar. Adn con todo formaba parte de un grupo de Comisionados por
lo que tenfa que cefiirse también al criterio de sus companeros. En de-
finitiva, todos ellos no tenfan nada que perder y mucho que ganar si
consegufan dar el carpetazo definitivo a todo aquel embrollo.

—Vamos a ver —dijo ella—, nos acaban de decir que mi ma-
rido tiene un informe que les interesa... sy por eso lo han detenido?

—Mira mujer —comenté Rubén adoptando una postura ex-
tremadamente rigurosa y formal—, no te puedes ni remotamente ima-
ginar lo grave que es esta situacion, asi que todo lo que vamos a hablar
a partir de ahora ird totalmente en serio y tendrd consecuencias. Os
vamos a decir lo que queremos y por vuestro bien espero que vosotros
digdis la verdad, en caso contrario todo esto acabard muy mal. Estamos
aqui porque viendo la importancia del caso, el Subcomisario de nuestra
Divisién organizé un comando para sacar a tu marido de la cdrcel del
Seminario y recoger dichos documentos.
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Javier Bordén quiso comentar algo pero fue su mujer quien
volvié a tomar la iniciativa.

—Vaya, vaya... nada menos que un comando... pero cudntos
eran ;ustedes tres? —pregunt6 extrafiada.

—No... en un principio éramos... siete —titubeé Rubén ddn-
dose cuenta en esos momentos de la enorme desproporcién que existia
dado el resultado.

—Ha dicho siete personas?, —repitié incrédula— ;Siete?

—7Por supuesto... ;qué hay de extrafio en ello? —respondié
con cierta incomodidad.

—A usted qué le parece? Siete personas para atrapar a este pe-
ligroso bandolero que tiene informes comprometedores sobre la Sierra
de Albarracin. Si no fuera que estd en peligro nuestra vida me morirfa
de risa. No encuentran nada raro en que elijan a tantas personas para
un cometido tan sencillo.

—Nosotros somos soldados y tenemos que obedecer.

—;No! Ustedes son ante todo personas y si son de la 42 Divi-
sién me imagino que también han sido milicianos. Recuerden lo que
pensaban sobre la organizacién del ejército antes de la militarizacidn,
pues si no me equivoco en este caso se cumplen todos sus temores.

—Esta conversacién no nos lleva a ningtin lugar —intervino
Teéfilo con cierta incomodidad.

—No, por favor, espere —la mujer volvié a dirigirse a Rubén
que daba la impresién de ser el mds comprensivo—. Me ha dicho que
fue el Subcomisario de la Divisién quien organizé todo esto... pues
entonces comienzo a verlo claro. Permitame un momento que quiero
ensenarles un documento importante.

La mujer cogié la maleta que llevaba su marido y rebuscé en
su interior con elevadas dosis de ansiedad. Por fin encontrd una vieja
carpeta, la desplegd y entre todos los papeles extrajo una hoja que en-
treg6 a Rubén.

—Mire, se trata de la prueba que va a aclarar de una vez por
todas este endemoniado asunto, léala y comprenderd lo que le estoy
diciendo.
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—Pero... esto es un certificado de matrimonio.

—En efecto, es el mio, Javier Bordén y Belén Burzurri... nos-
otros. Y ahora mire los padres de los contrayentes ;conoce al mio?

—A ver... {S{! Lo conozco... es uno de los mandos de nuestra
Divisién.

—Y adn le diré mds, hace tiempo que no nos tratamos porque
estaba empenado en que me casara con el hijo de un militar que era
intimo amigo suyo. A pesar de las presiones emocionales que padeci
me marché de casa la vispera de la boda para irme con el auténtico
amor de mi vida, Javier. Por aquel disgusto, mi padre lleno de rencor
dejé de hablarme y mf{ frustrado pretendiente que con el tiempo he
sabido que era el Subcomisario de la 42 Divisién, es decir, quien os ha
mandado aqui, juré que nos harfa la vida imposible... Desde entonces
hemos sufrido un auténtico calvario ya que los dos odian a muerte a
mi marido.

Aquellas palabras tan cargadas de razén y la amarga sinceridad
que mostraba Belén hicieron mella en los milicianos que, se miraban
entre nerviosos y confundidos, esperando que uno de ellos diera el pri-
mer paso y comentara qué hacer. Pero cuando Rubén se disponia a ha-
blar, quien lo hizo en realidad a pesar de las dificultades fue el detenido
Javier Bordén. Su bajo tono de voz obligé a que los milicianos aguza-
ran el oido para poder escuchar sus palabras.

—Yo puedo seguir con esta historia... también hay algo de ver-
dad en la misién que estaba realizando en la Sierra de Albarracin.
Quiero que sepan que ésta no me fue encargada por nadie conocido
de mi suegro, sino por un capitdn llamado Trinidad Piquer, pertene-
ciente a otra Divisién con la que mantienen enconados enfrentamien-
tos ideoldgicos y personales. Si a vosotros os han mandado de la 42 es
que se habian enterado del encargo, pretendian quedarse con el in-
forme y de paso mandarme al otro barrio, de esta manera el Subcomi-
sario matarfa dos pdjaros de un tiro... ;Cémo vamos a ganar la guerra
si cada uno la hace por su cuenta y encima los que mandan anteponen
sus intereses al bien comin? Hemos quedado en decir la verdad y es
lo que estoy haciendo... Como os he comentado, me mandaron realizar
un informe sobre las causas del fracaso de las Brigadas Mixtas que lle-
garon a ocupar la Sierra durante un breve tiempo. Lo hice pero no lo
tengo escrito, intufa que podria ser mi muerte por eso lo tengo grabado
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aquf —dijo sefalando con el dedo su cabeza, al tiempo que un fuerte
carraspeo le impidi6 continuar con la narracién, momento que fue
aprovechado por Rubén para animarlo a seguir.

—Nosotros dos pertenecemos a la 61 Brigada Mixta pero antes
fuimos de la Columna del Rosal y, si conoces las causas, estarfamos su-
mamente agradecidos de que nos las contaras.

—No hay ningin problema, aunque si sois como pienso mili-
cianos con sentido comtun no os serd dificil reconocer los hechos. Pues
bien... la planificacién fue desastrosa porque la revolucién que repre-
sentaba las colectividades era muy dificil que calara entre la poblacién
de todos los pueblos. .. tan solo lo harfa en aquellos con mayor nimero
de jornaleros o campesinos con muy pocas tierras —detuvo su alocu-
cién durante un instante para poder beber agua ya que su garganta se
resentfa cada vez mds—. En el resto de las localidades resultaba hasta
contraproducente, la mayorfa de la poblacién eran pequefios campe-
sinos que lo dnico que pretendfan era repartirse los campos de los te-
rratenientes... Para poder implantar la revolucién, se necesitaba un
tiempo prudencial que el ritmo de la contienda no permitia. Era loable
la actitud de los milicianos ayudando al pueblo a emanciparse de los
opresores, pero tenfan un problema imposible de superar que era la
direccién de la guerra... La poblacién de la Sierra de Albarracin espe-
raba mucho de nosotros y les fallamos a las primeras de cambio al no
saber defenderlos de los fascistas... Nuestro principal problema era no
saber c6mo enfrentarnos en los combates y, a las primeras de cambio,
echdbamos a correr ;Me equivoco en la apreciacién sobre lo que nos
pasé en la Sierra de Albarracin?

—No te equivocas, yo pienso lo mismo...
—Yo también...
—Yyo...

—Todavia existe una tltima cuestién que era la de acabar con
los elementos facciosos o contrarrevolucionarios en los pueblos. Ah{
también tendrfamos que haberlo hecho mucho mejor. En casi todas
las localidades ejecutamos a los que nuestros companeros de alli sena-
laban, pero tenfamos que haber estado seguro de hacerlo con aquellos
que realmente lo merecfan... Hicimos demasiado caso muchas veces
sin preguntar y despachamos a personas por cuestiones nimias, con
ello nos granjeamos mds enemigos que si se hubieran realizado juicios
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populares... Que una cosa era quien nos odiaba a muerte y estaba dis-
puesto a matarnos o a realizar actos de sabotaje y, otra bien diferente,
era que pensaran de manera distinta sobre nosotros, la revolucién co-
lectivista o de la misma Republica... Eso no era motivo para ajusticiar
a nadie, no hay que olvidar que en la manera de actuar somos total-
mente diferentes a los fascistas que si lo hacen con los que piensan de
otra manera... Y para muestra tenemos la cantidad de sacas y fusila-
mientos que han realizado en la Sierra de Albarracin junto a los des-
manes cometidos contra los republicanos y sus indefensas familias. ..

Un nuevo carraspeo con el consiguiente dolor de garganta le
hizo pensar a Javier Bordén sobre la conveniencia de no seguir ha-
blando, sus dltimas palabras solo las habfa podido pronunciar me-
diante un esfuerzo considerable. Belén, aprovechd la turbacién de los
milicianos para coger a su nifia en brazos y juntarse nuevamente con
su marido. Pasada la tensién inicial del encuentro, Rubén, Eugenio y
Tedfilo se miraban en silencio, ddndose cuenta de que habian estado
a punto de cometer un gravisimo error. Volvieron a colgar sus fusiles
observando con cierta envidia la imagen de aquella familia mientras
segufan abrazados.

—3Si os dejamos marchar ;qué pensdis hacer? —tom¢ la ini-
ciativa Rubén.

—Seguir con nuestro camino. Primero a Valencia y si podemos
queremos irnos a Méjico, Argentina o cualquier pais de Hispanoamé-
rica —respondié la mujer.

—Iros en paz. Si por alguna casualidad vemos todavia al Sub-
comisario o a tu padre les diremos que os encontramos muertos —con-
cluyé Rubén.

Una vez hizo mencién Rubén de que los dejaba en libertad, Ja-
vier, Belén y su hija apenas tardaron en salir del Arrabal hasta el punto
de concentracién de los refugiados. Alli, cientos de personas pretendian
marchar a Valencia huyendo de la ratonera en que se habia convertido
Teruel. Por su parte, los milicianos volvieron al centro de la capital por
otro camino mientras comentaban los pormenores de la misién que
les habian encomendado, junto a las fatales consecuencias que habia
tenido en algunos companeros y en la moral de ellos mismos. No de-
jaban de pensar que los habian utilizado de la manera mds cobarde e
infame, precisamente a ellos que siempre se habfan mostrado dispues-
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tos a dar su vida si hiciera falta por la revolucién y la Republica. Una
andanada de bombas que cayeron a no mucha distancia de donde se
encontraban les volvié de nuevo a la eterna cantinela durante esas fe-
chas. Los fascistas atacaban de nuevo y, como solian hacer, la poblacién
civil era el principal objetivo.

Dias mds tarde habian quedado aislados en Teruel los antiguos
Comisionados de la 42 Divisién sin saber a ciencia cierta qué suerte
habfan tenido sus compafieros, aunque intufan un completo desastre
tal y como se estaba desarrollando la batalla. Sobre todo cuando llega-
ron a Teruel algunos milicianos de la 61 Brigada Mixta y comentaron
abochornados la derrota que habfan sufrido cerca de Alfambra. Nada
menos que una carga de caballerfa a la antigua usanza bajo el mando
de un general golpista, sin que los mandos republicanos hubieran sa-
bido reaccionar. Aquello era el principio del fin, a mediados de febrero
las continuas acometidas del ejército franquista habian acabado por
descomponer el ejército republicano en el frente de Teruel y, en estos
momentos, no pasaban de ser mds que grupos desconectados entre si.

En una de esas ofensivas, varios soldados entre los que figura-
ban Eugenio, Rubén y Teéfilo habfan quedado aislados a las afueras
de la capital. Intentar la vuelta de nuevo a Teruel o marchar hacia la
antigua posicién de su Divisién habria sido un suicidio. Se habia roto
el primer arco defensivo exterior que protegia a la capital y ademds ig-
noraban donde se encontraban exactamente sus companeros de la Bri-
gada. Por eso, no les quedé mds remedio que intentar salir de aquella
encerrona y buscar la proteccién de la zona republicana situada al este
de la capital. Para ello decidieron ir hacia Corbaldn, el pueblo de Teé-
filo, ya que conocia dicha ruta perfectamente y de esta manera no se
perderian entre el cambiante frente de guerra. Una vez iniciado el tra-
yecto, aparte del intenso frio tuvieron que sortear multitud de peligros.
Quizds el mds importante era el de los cazas alemanes, los temidos
Messerschmitt, que constantemente realizaban pasadas ametrallando las
bolsas de soldados republicanos que hufan de Teruel.

La luz de la tarde comenzaba a declinar cuando arribaron a una
pequefia laguna situada a mitad de camino donde se encontraron con
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un buen nimero de soldados republicanos de su Divisién, varios de
ellos heridos. Eugenio y Rubén habian llevado a Didgenes en el pen-
samiento desde que se separaron al inicio de la misién en Teruel, por
eso lo buscaron entre ellos aunque no lo pudieron hallar y, lo que es
peor, tampoco nadie lo conocfa. La temperatura segufa siendo gélida
en una tarde con pocas nubes y la nieve helada que cubria la tierra. Y
para colmo no tenfan lefia al carecer de drboles las montafias del con-
torno, aunque lo cierto es que tampoco les hubiera servido porque en-
cender una hoguera habria delatado su posicién.

Teéfilo comentd la existencia de varias parideras no muy lejos
de aquel humedal donde podrian guarecerse del frio. Todos asintieron
y, aunque se encontraban al limite de la resistencia, siguieron al gufa
hasta que se toparon con una de ellas justo cuando anochecfa. Ignora-
ban si aquel lugar era una trampa o los peligros que les podrian acechar.
Nadie pregunté ni dijo nada, en su desesperacidn, los soldados daban
la impresién de que preferfan morir por una bala antes que congelados.
A pesar del susto que se dieron al entrar en la vieja paridera tuvieron
suerte porque encontraron agazapados en un rincén, algunos sanitarios
y varios milicianos heridos. Al momento casi estaba completo el re-
cinto con la presencia del medio centenar de soldados recién llegados
que se apifiaron en la parte de menor altura. Toda aquella concentra-
cién de personas hizo su efecto y, después de tapar las aspilleras para
que no penetrara el helado viento, fueron entrando en calor poco a
poco. El silencio era la nota dominante, roto tan solo por los carraspeos
de los enfermos y los quejidos de los heridos colocados en el centro
del habitdculo para que conservaran mejor el calor. Uno de los sanita-
rios que habfan encontrado en la paridera pasé junto a Eugenio y en
el momento que éste se dio cuenta lo detuvo con el brazo.

—7Por casualidad no conocerds a un compafnero de la 42 que
se llama Didgenes y estaba herido de un brazo en el hospital de cam-
pana —le preguntd.

—;Si! Sé quién dices —respondié—. Venia con nosotros junto
con otros heridos, pero pierde cuidado que su evolucién va bien aun-
que excesivamente lenta...

—:Y dénde estd, que aqui no lo encuentro? —no le dejé con-
tinuar.

—Se ha separado junto a varios compafieros antes de llegar a
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la laguna —rebajé el tono de voz ante el creciente nerviosismo del
joven miliciano—. Querfan ir a la vega del rio Alfambra cerca del pue-
blo de Tortajada para ver si cogfan alguna hortaliza o cualquier cosa
que comer, llevamos varios dfas sin probar bocado.

—:Queda muy lejos ese lugar? —pregunté con renovado in-
terés.

—A unos dos kilémetros —en este caso fue Teéfilo quien in-
tervino como buen conocedor de aquella zona.

—Y por dénde podria ir alli —Eugenio insistié de nuevo
mientras recogia del suelo el petate.

—Pero td estds loco o qué? No pensards ir allf esta noche —le
rebatié el sanitario espantado por la intencién de aquel joven tan inge-
Nnuo cOmMo impetuoso.

—7Por supuesto que si ;Venga Rubén! ;Vdmonos! —solicité la
complicidad de su companero.

—Espera un momento, eso que pretendes hacer es una autén-
tica barbaridad —en este caso fue nuevamente Teéfilo quien quiso
convencerlo ya que sin lugar a dudas aquel era un acto de lo m4s irre-
flexivo—. No conoces estos montes, estamos bajo cero y la tierra he-
lada, lo menos malo que te puede pasar es que te pierdas.

—Rubén...? —imploré de nuevo la ayuda de su compaiero.

—Creo que tiene razén —el aludido también intenté conte-
nerle—. Iremos, te lo prometo, pero tendrd que ser por la manana.

—Dices bien —concluyé Teéfilo—. Esctichame Eugenio, lo
mejor serd que esperes a que se pueda ver lo minimo y os acompafaré
yo mismo. Hasta ese lugar no existe apenas vegetacién, son lomas pe-
ladas, peligrosas y ademds creo que ya estdn en poder de los fascistas.
Es preferible descansar y mafiana a primera hora nos vamos solo los
tres, serd la mejor manera de no llamar mucho la atencién.

Asi lo hicieron y durante aquella noche durmieron todos los
soldados apelotonados en la paridera. Aunque lo cierto es que los mon-
terdinos casi no pegaron ojo, nerviosos como estaban por las ganas
que tenfan de encontrarse con su compaifiero. Apenas habia salido el
sol cuando en medio de un intenso frio cogieron sus armas y petates
e iniciaron la marcha. Marchaban hacia la vega del Alfambra atrave-

94



sando un paisaje todavia blanquecino por antiguas nevadas atin sin
derretir. Se abrigaron bien gracias a sus capotes republicanos, el frio
era considerable y daba la impresién de que el invierno de aquel afio
no iba a finalizar nunca. El terreno, como habia comentado Teéfilo la
noche anterior, era dspero, rocoso y sin apenas vegetacién salvo los
campos de secano situados entre las zonas mds bajas de los pocos valles
que atravesaron.

Ya era de dia cuando subieron a una montafia desde donde se
dominaba el rio y la multitud de huertos ahora baldios que poblaban
su ribera. Se agazaparon en la cumbre y con los prismdticos comenza-
ron a reconocer el terreno para ver si los podian localizar, pero no lo-
graron ver a nadie. Llevaban varios minutos en esa posicién cuando
observaron en la carretera que discurria por la otra parte de la vega,
un convoy de camiones del ejército franquista. Ellos se encontraban
lejos y pensaron que no habia peligro, sin embargo, no dejaban de vi-
gilar los alrededores por si advertian alguna novedad. Y asi ocurrié, el
convoy se detuvo y del mismo salieron varios soldados que reconocie-
ron como norteafricanos de un tabor, debido a su inconfundible ves-
timenta. Al principio iban despacio pero no tardaron en acelerar el
paso hasta atravesar los huertos y subir hacia una loma no muy lejos
de donde ellos se encontraban. Al mirar alli detenidamente compro-
baron que se dirigfan hacia otro piquete de moros que custodiaban a
varios soldados republicanos. Esta circunstancia les sobresalt6 aunque
en un principio no existia peligro alguno de que los descubrieran, m4s
aun si segufan manteniéndose a ras del suelo, de manera que siguieron
observando con los prismdticos.

Al momento, las pulsaciones de Rubén se aceleraron. Hizo una
indicacién a sus compaferos para que miraran hacia donde bajaba el
grupo con los detenidos, ya que entre ellos, crefa haber descubierto a
Diégenes. El lugar donde se habfan parado era los aledafios de una
destartalada trinchera. Observaban como los soldados les apuntaban
con sus rifles esperando la llegada de un oficial, con toda seguridad
para ver qué hacfan con los prisioneros. La situacién era muy tensa y,
lo que es peor, no podian intentar absolutamente nada ya que el ene-
migo era numeroso y ellos tan solo tres. De manera, que se tenfan que
contentar con observar y esperar que se los llevaran prisioneros, aunque
también temian otro resultado conociendo los antecedentes del ejército
norteafricano.
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Eugenio, pero sobre todo Rubén tenfan el corazén en un pufio
y a punto de estallar por la tensién del momento, mientras tanto, com-
probaban como un oficial con ademanes desangelados conversaba con
los prisioneros. La excitacién segufa aumentando y llegé a su punto
mids dlgido cuando el militar dejé de hablar y, dando media vuelta, se
marché de alli como si tal cosa. En ese preciso momento los moros se
abalanzaron sobre los indefensos detenidos y con sus punales los de-
gollaron a todos. Atin no habfan muerto aquellos pobres infelices y se-
gufan todavia con espasmos cuando ya les estaban quitando las botas
y abrigos. Ademds, dos de ellos les iban registrando minuciosamente
para recoger los objetos de valor que llevaban encima. La imagen era
dantesca y los monterdinos no pudieron seguir mirando, bajaron los
prismdticos y completamente desolados cerraron los ojos con impo-
tencia. Se produjo un tenso silencio mientras Teéfilo segufa compro-
bando los movimientos de aquellos salvajes que retornaban hacia los
camiones.

—;Vamos! Tenemos que salir de aqui enseguida, esto se puede
poner muy feo —coment6 el miliciano de Corbaldn en el momento
que el convoy desaparecié de la vista.

—Vete td si quieres, no podemos obligarte a que te quedes —le
rebatié Rubén.

—Es una locura lo que estoy imaginando que pensdis hacer.

—Lo sabemos pero estamos dispuestos a todo —insistié—.
Nosotros vamos a bajar... creo que no hay peligro, ya no veo a nadie
por alli.

—No sé si me arrepentiré por lo que voy a decir pero iré con
vosotros, aunque con la condicién de volver lo antes posible.

—De acuerdo, vdmonos ya.

Los tres milicianos se dirigieron raudos hacia el lugar de la ma-
sacre por la otra ladera de la montana para que nadie pudiera descu-
brirlos desde la vega del Alfambra. Luego, bajaron por un pequefio
cortado que separaba ambos cerros hasta llegar a la abandonada trin-
chera donde habia tenido lugar aquel tremendo episodio. Una vez alli
quedaron consternados por el dantesco especticulo que tenfan ante
sus ojos, todos los cuerpos yacfan en el suelo en medio de una espan-
tosa sangria que empapaba una tierra jaspeada de tonos ocres, blancos
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y rojos. Los soldados tenfan abierta la garganta y la sangre todavia bri-
llaba en el cuello y pecho, les faltaban las botas a varios de ellos asi
como los capotes de abrigo pero lo que mds les dolié fue encontrarlos
con evidentes signos de haber sido registrados a conciencia, de arriba
abajo. No cabia la menor duda, sus vidas y objetos de valor no eran
mds que un simple botin de guerra. Incluso a uno de los muertos le
habian seccionado un dedo, con toda seguridad, por tenerlo hinchado
debido al frio y no poder quitarle el anillo. Entre todos los cuerpos
por fin dieron con el pobre Didgenes, estaba demacrado, con la barba
de varios dfas y muy delgado.

—;Qué hacemos?, ;no podemos dejarlos asi? —indicé Eugenio.

—:Y qué quieres...? ya es tarde para hacer nada —comenté
Teéfilo mientras nervioso escudrifnaba los alrededores.

Rubén pensé por un instante cual serfa la solucién mds ade-
cuada y rdpidamente se lo hizo saber a sus compaferos.

—Podemos hacer algo mejor que dejarlos aqui para que se pu-
dran y los animales vengan a devorarlos. Metdmoslos en la trinchera y
cubramos sus cuerpos con tierra y piedras, tenemos que enterrarlos
con la mayor dignidad posible aunque sea en esta fosa.

Asi lo hicieron y, uno a uno, los fueron depositando con sumo
cuidado dentro de la zanja. Cuando Eugenio y Rubén cogieron a Dié-
genes un escalofrio recorrié sus cuerpos, estaban enterrando no a un
soldado sino al amigo con el que habian padecido todo tipo de cala-
midades y los vaivenes de la guerra desde que se conocieron a comien-
zos de la misma. Ademds, Rubén le debia la vida, algo que no podia
olvidar y mucho menos en estos aciagos momentos, por ello, mientras
depositaban el cuerpo iba recordando fugazmente las vivencias que ha-
bian tenido en comun. Los estaban colocando apelotonados en la trin-
chera a lo largo de unos seis metros y, una vez lo hicieron con el dltimo,
comenzaron a cubrirlos con cascotes y tierra mientras Eugenio se iba
a buscar piedras entre las zonas sin nieve para revestir aquella inusual
sepultura. Mientras lo hacfan, no dejaban de mirar en direccién a la
vega y la lejana carretera por si observaban alguna incidencia. Ya esta-
ban los cuerpos casi cubiertos de tierra cuando Rubén record$ cierta
cuestién que le habfa pasado desapercibida, se detuvo de pronto y le
pidié a su compafiero que hiciera lo mismo.

—Espera, hazme el favor, para un momento.
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—Qué ocurre ahora? —Teéfilo seguia mostrando inquie-
tud— No podemos estar aqui toda la mafiana...

—iLo sé!, pero me habia olvidado de algo importante que
tengo que hacer por mi compafiero.

—Qué...?
—Serd solo un instante, no te apures que acabo enseguida.

Y tal como estaba pronunciando estas palabras, Rubén se arro-
dill$ en la trinchera y comenzé a quitar de forma compulsiva los cas-
cotes y la tierra que habia cubierto los cuerpos, desplazé al que estaba
arriba y una vez con Didgenes no paré hasta dejar limpia su cara. Le
levant§ el cuello cuidadosamente y observé que, en efecto, no llevaba
la medalla. Con toda seguridad se la habrian quitado los moros. En-
tonces, Rubén desabrochd su propia camisa y cogié el colgante con la
dracma griega que le regalara su amigo. A continuacidn, le abrié la
boca colocdndole la moneda debajo de la lengua tal y como Didgenes
le habia indicado en su momento que hacfan los antiguos griegos.
Luego le presioné la mandibula cerrdndole la boca y colocé nueva-
mente al otro muerto encima. Salié de la trinchera y continué echando
cascotes y tierra, ante el asombro de sus companeros que ignoraban el
motivo real de aquel comportamiento. Una vez estuvieron enteramente
cubiertos, comenzaron a depositar encima del todo las piedras que
habia ido recogiendo Eugenio. Lo hicieron en el mds completo y res-
petuoso silencio, la consternacién por todo lo ocurrido todavia les
tenfa embargado el dnimo. Cuando acabaron de cubrir aquella singular
tumba, Eugenio y el otro miliciano miraron detenidamente a Rubén,
cuyo rostro era el vivo reflejo de los instantes vividos.

—Tenemos que irnos ya, aqui seguimos en peligro —Teéfilo
volvié a insistir por enésima vez.

—Iros vosotros solos que yo tardaré un minuto, necesito que-
darme a solas aunque sea un momento... hacedme el favor.

Los dos compafieros le hicieron caso y volvieron sobre sus pasos
mientras lo dejaban al pie de la trinchera. Rubén seguia cariacontecido
por la muerte atroz que habian padecido aquellos infelices y, mds atin,
del que consideraba su companero, maestro y amigo. En la mds com-
pleta intimidad queria dedicarle unas palabras que fueran fiel reflejo
de la profunda amistad que siempre habfan mantenido.
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—Querido Pedro Vicente Martin, también conocido como
Didgenes. Ante todo, quiero decirte que para mf ha sido un honor ha-
berte conocido y agradecer lo mucho que te debo, porque si no fuera
por ti ya estarfa muerto. Ademds, me abriste los ojos a la vida, me en-
senaste lo que ésta significa y poder vivirla con dignidad, por eso, siem-
pre estards presente en mi corazén... Y, por ultimo, cumplo con el
deseo que un dfa me pediste... espero que con la dracma pagues a Ca-
ronte para que te lleve en su barca por la laguna Estigia y Hades te
pueda dar la bienvenida al inframundo... Descansa en paz.

Eché una dltima mirada y tras recoger su fusil sigui6 la estela
de sus compafieros. No tardé mucho tiempo en dar con ellos y casi al
medio dfa llegaron a la vieja paridera donde descansaban los milicia-
nos. Poco tiempo tardaron en salir todos en direccién a Corbaldn. Adn
les quedaba un buen trecho por lo que debfan extremar las precaucio-
nes, sobre todo, porque tenfan que traspasar la difusa linea del frente
que separaba a ambos ejércitos.

Mientras el ocaso del sol comenzaba a tefiir de sombras la ribera
del Ebro, aumentaba la expectacién y el nerviosismo de los soldados
republicanos por la anunciada ofensiva contra el ejército franquista
prevista para el dia 24 de julio de 1938. Tanto Rubén como Eugenio
no podian ser menos e intentaban calmar sus dnimos, pero lo cierto es
que resultaba una misién imposible. En el pensamiento de ambos sol-
dados durante aquellos momentos, quedaba la huella indeleble de la
batalla de Teruel junto a las innumerables muertes de muchos de sus
compafieros, especialmente las de Vicente el Temerario y Didgenes.
También recordaban que tras su arribada a Corbaldn las cosas no su-
cedieron como habfan previsto. Sus intentos de reincorporarse a la 61
Brigada Mixta fueron impedidos por el rdpido avance de las tropas
franquistas hacia el mar en la provincia de Castell6n.

Pero ah{ no acabaron los problemas, ni mucho menos. Ante
aquella ofensiva queds aislada finalmente la bolsa de milicianos, por
lo que tuvieron que permanecer durante algtin tiempo entre los pue-
blos de Cantavieja y Villarluengo. Hasta que la presién del ejército
franquista fue tan fuerte que aquel grupo no tuvo mds opcién que irse
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de alli y atravesar el Maestrazgo que ya estaba en poder de las fuerzas
enemigas. No todos los compafieros lograron ponerse a salvo en aque-
lla marcha. Varios murieron por las heridas o en pleno combate, como
Tedfilo, el miliciano de Corbaldn, sin cuya ayuda no habrian podido
escapar de Teruel. Tras un azaroso y accidentado viaje llegaron final-
mente a las proximidades de Tortosa, y después de cruzar el rio Ebro,
Eugenio y Rubén entraron a formar parte nuevamente de la 42 Divi-
sién aunque ahora en la 59 Brigada Mixta. Para su fortuna, en la
misma no figuraban ninguno de los mandos que les encomendaron la
misién secreta en la capital turolense meses atrds.

Y en estos momentos se encontraban a punto de embarcarse
en una nueva batalla que tenfa visos de ser totalmente distinta a la del
invierno anterior en Teruel. Todo estaba previsto después de una in-
tensa preparacion en la que participé la Compafifa de Eugenio y
Rubén, algunos de cuyos miembros espiaron a comienzos del verano
las posiciones enemigas en la otra ribera del rio. Sin embargo, llegada
la fecha previamente acordada de la invasién que era la madrugada del
24 de julio, el Alto Mando republicano decidi6 suspender las opera-
ciones y posponerlas una jornada mds. Los motivos de dicha demora
radicaban en que no se habfa acabado de disponer por completo la
compleja maquinaria bélica ademds de los suministros y, no querfan
bajo ningiin concepto, repetir los errores de la batalla de Teruel. Todo
este recelo tenfa su légica, desde la pérdida de aquella plaza el ejército
republicano habfa ido acumulando derrota tras derrota y, a medianos
de abril de 1938, la Espana republicana habia quedado partida en dos
tras llegar los sublevados a Vinaroz. Asimismo, a partir de esta localidad
el ejéreito franquista habfa ido conquistando posiciones mds al norte
hacia la ribera del Ebro y también al sur, llegando casi hasta las puertas
de Sagunto.

Ahf radicaban los problemas que se cernian en esos momentos
sobre la Republica. La amenaza sobre Valencia era tan considerable
que convenia abrir un nuevo frente que aliviara dicha presién. Ademds,
el presidente del Gobierno Juan Negrin tenfa la esperanza de que si las
fuerzas gubernamentales triunfaban en esta batalla todavia podrian
conseguir que las potencias europeas, sobre todo Francia e Inglaterra,
creyeran factible el triunfo de la Republica y les dieran su apoyo. Otro
de los objetivos de las autoridades radicaba en alargar todo lo posible
la Guerra Civil, de manera que pudiera enlazar con la contienda eu-
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ropea que se prevefa inminente. Las actuaciones de las potencias fas-
cistas de Italia y Alemania habian situado a Europa en una crisis sin
precedentes, sobre todo por parte de esta tiltima nacidn, con la reciente
anexién de Austria y la presién que venfa ejerciendo sobre los Sudetes
checoslovacos.

La situacién del ejército republicano presentaba en esos mo-
mentos una diferencia sustancial respecto a la del inicio de la Guerra
Civil. Sus combatientes estaban mds fogueados y contaban con una
mejor equipacién gracias al levantamiento parcial de la frontera fran-
cesa ocurrido entre mediados de marzo a junio. Dicha apertura habia
permitido la entrada de mejores y novedosas armas procedentes de
Checoslovaquia y Méjico, ademds de seguir contando con la ayuda de

la URRS.

Por fin, tras la insoportable espera llegd el momento largamente
deseado y a los pocos minutos de comenzar el dia 25 de julio de 1938,
varias Divisiones de las fuerzas republicanas desplegadas entre las lo-
calidades de Mequinenza y Amposta cruzaban el Ebro por doce puntos
diferentes. Lo hicieron con rapidez y determinacién, amparados en
una noche sin luz gracias a la luna nueva. El intento de la Repiblica
era crear varias cabezas de puente y, partir de ahi, podfan hacerse con
el control de Gandesa, excelente punto de comunicaciones desde
donde se podria pasar a una segunda fase de reconquista. El traslado a
la ribera controlada por el ejército franquista se realizé gracias a cientos
de barcazas de todo tipo escondidas durante los dltimos dias, y a la
labor de las brigadas de pontoneros militares y civiles.

Asf fue también como ocurrié entre Mequinenza y Fayén, lo-
calidades situadas en el extremo norte de la zona que se pretendia ata-
car cuya conquista fue encomendada a la 42 Divisién. En el momento
que llegé la hora de la marcha varios milicianos pasaron a la otra ribera
del rio en barca o a nado. Una vez alli se deshicieron de los vigilantes
enemigos y, a continuacién, comenzaron a cruzar en barcazas los sol-
dados de dos Brigadas de la Divisién. Sin embargo, la 59 Brigada
Mixta se mantuvo en un principio en la retaguardia, a la espera de que
se consolidara la cabeza de puente para poder pasar a la margen derecha
del Ebro. Y por fin, durante la madrugada del 28 de julio, cruzaron el
rio a través de una pasadera flotante cerca de Mequinenza dirigiéndose
al sur hacia Faydn.

101



Los primeros momentos de la invasién habfan sido de caos y
sorpresa absoluta para las tropas franquistas, una parte de las cuales
eran tabores moros que mandaba el general Yagiie. Fue tan grande su
desconcierto que incluso el ejército gubernamental llegé a capturar un
regimiento entero de soldados sin apenas resistencia. Una vez se hu-
bieron rendido, dos compaiias fueron encargadas de desarmarlos a
todos y llevarlos custodiados a la otra parte del rio. Entre aquellos pri-
sioneros se encontraban un buen nimero de moros, los republicanos
que habian combatido contra ellos los miraban con bastante recelo co-
nociendo como habian actuado en las batallas que los habian enfren-
tado. En el momento de su rendicién ya habian abandonado sus
armas, pero ahora eran minuciosamente cacheados antes de pasarlos a
un recinto acordonado. Esa era una labor que desagradaba bastante a
Eugenio que tenfa todavia presente la imagen de sus companeros de-
gollados en la vega del rio Alfambra. Apenas habian comenzado los
registros y activo como era ya se encontraba en medio de aquellos sol-
dados. Allf percibia el penetrante olor de los prisioneros tras varios dias
de batalla bajo el asfixiante calor estival, tufillo por otra parte no muy
diferente del que él mismo emitia. Pero cuando estaba inspeccionando
a uno de los moros casi le sobrevino una arcada de la fuerte pestilencia
que emanaba su ropa, mds concretamente el zurrén que le colgaba a
modo de bandolera.

—Qué llevas ahi?
—Yo no entender.

—No me lo creo. Venga, dame esa bolsa que voy a ver que
guardas que huele tan mal.

—;No! iNo! ;No! Solo mjio... paisa... solo mio...

El soldado moro tenfa agarrada la cinta del zurrén y no la sol-
taba a pesar de los tirones de Eugenio, empefiado en comprobar qué
demonios habia dentro que olfa tan mal. Al final del forcejeo acabé
rompiéndose y suelta la bolsa cay6 al suelo derramando todo su con-
tenido. El prisionero se arrodill$ al instante y comenzé a recoger los
objetos esparcidos en la tierra, mientras los milicianos que estaban re-
alizando el registro hacfan un corro aisldndolo del resto.

Pero ;qué demonios es esto? —grité Eugenio al tiempo que
se llevaba las manos a la cabeza.
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No daba crédito a lo que estaba viendo y se agaché también
para cerciorarse de que era cierto.

—;iNo me lo puedo creer! Vamos a ver qué hay dentro de este
trapo... son dedos humanos y estos huesos. .. también son de dedos...
y aqui... anillos... medallas... y esto que es... un diente... es un
diente de oro. Maldito asesino a eso has venido a Espafia a degollar y
robar a los republicanos. ..

Rojo de ira como nunca lo habian visto sus compafieros cogié
al soldado marroqui del cuello de la camisa y lo empujé fuera de alli.
Una vez en medio del campo lo eché al suelo sin contemplaciones, se
acercé a uno de los milicianos que los custodiaban para cogerle el fusil
y, a continuacién, totalmente decidido, lo ejecutd. Mientras tanto,
otro de los soldados que estaba registrando a los prisioneros habfa re-
cogido el zurrén con las piezas de oro junto a un trapo donde colocé
los dedos amputados. Con celeridad fue a entregdrselo al teniente del
Batallén que habia acudido al escuchar el disparo poniéndole en an-
tecedentes. Tuvo suerte Eugenio que todo acabara en una monumental
bronca y tan solo el apercibimiento de que la siguiente vez se las tendria
que ver con un consejo de guerra. Eso gracias a la intercesién de Rubén
que puso al oficial en antecedentes sobre lo que le ocurrié a Didgenes
junto al trastorno que padecia su companero desde entonces. Horas
mds tarde acabaron de efectuar los registros a todos los prisioneros tras-
laddndolos a continuacién a la otra parte del rio. Y ocurrié un hecho
significativo, cuando quedd libre el recinto donde los habfan cacheado
aparecieron varios dedos y piezas de oro desperdigadas por el suelo.

En el momento que tuvieron controlados a todos los prisione-
ros, el resto de la 59 Brigada Mixta con Eugenio y Rubén se unia a las
fuerzas que estaban intentando conquistar el pueblo de Fay6n. Sin em-
bargo, tras la sorpresa inicial, el bando sublevado se habfa recompuesto
y ahora hacfan frente a los republicanos que, a pesar de tener contro-
lada la carretera entre Mequinenza y Fayén, les resultaba imposible
conquistar ambas localidades. Por si fuera poco, la artillerfa y la avia-
cién franquista habfan comenzado a multiplicar sus acciones y bom-
bardeaban continuamente las posiciones gubernamentales causando
un ndmero importante de bajas. Mientras tanto, la fuerza aérea repu-
blicana seguia sin aparecer aunque lo cierto es que poco dafio podia
causar, ya que ademds de tener menos efectivos la mayor parte de ellos
estaban siendo utilizados en la linea del frente alrededor de Gandesa.
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Por todo ello, la 42 Divisién tan solo pudo penetrar unos 15 kiléme-
tros de profundidad en los seis dias que duré su ofensiva logrando, eso
s, ser el foco de atencién que era su principal objetivo y poder distraer
al resto de las fuerzas franquistas del principal ataque a Gandesa.

Los combates eran cada vez mds cruentos y, entre tanta violen-
cia, también existfan pequefos instantes de euforia como cuando eran
abatidos algunos aviones fascistas. Lo cierto es que todos los dias de-
rribaban a uno o dos aunque se trataba de una victoria pirrica, ya que
el dafio que causaban era tremendo. Cuando llegé el mes de agosto la
situacion ya se habfa estancado y resultaba evidente que no podia me-
jorar, sobre todo, debido a que el bando sublevado habia recibido re-
fuerzos de varias divisiones que provenian de otros frentes. Durante
esos dias tuvieron lugar frecuentes ataques y contraataques por parte
de los contendientes, de manera que la ofensiva del ejército franquista
sembré de caddveres aquella franja de terreno. Y cuando se vio que era
imposible resistir por mds tiempo, las fuerzas de la 42 Divisién co-
menzaron a abandonar la cabeza de puente entre los dias 5y 7 de
agosto. De los 9.500 soldados que pasaron el rio Ebro entre Mequi-
nenza y Fayén al inicio de la batalla, tan solo regresaron 3.500. Por
fortuna, entre los supervivientes de aquella carnicerfa se encontraban
Eugenio y Rubén.

Pocos dias mds tarde, las tres Brigadas de la 42 Divisién tenfan
la orden de confluir en el pueblo de Flix para pasar de nuevo a la mar-
gen derecha del rio Ebro. La primera en llegar fue la 59 Brigada Mixta
aunque con gran apuro, porque durante todo el trayecto habian tenido
que aguantar los numerosos ataques de la aviacién fascista. Una vez
en la localidad no se libraron ni mucho menos de ellos ya que también
eran continuas las incursiones aéreas. La misién de aquellos bombar-
deos era la de destruir todos los puentes y pasarelas de pontones a lo
largo del Ebro. Sobre todo se cebaron en las més transitadas como era
el caso de Flix que, ademds, contaba con un puente de hierro cons-
truido durante la misma noche en la que comenzaron a pasar las tropas
republicanas. A pesar de que constantemente sufrfan dafios por los
bombardeos, los ingenieros habian ideado un sistema de ensamblaje
gracias al cual volvian a rehacerlos por la noche. Unas dos horas se ne-
cesitaba para hacer las pasarelas sobre pontones y medio dia los puentes
de vanguardia, mientras que los de madera y hierro costaban de dos a
tres dias.
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El caso de la poblacién de Flix era bastante singular, tal y como
pudieron descubrir Eugenio y Rubén. Durante la manana misma de
su llegada estuvieron a cubierto entre la arboleda de la ribera. Mientras
esperaban la llegada de las otras dos Brigadas de la 42 Divisién, se or-
dend a los soldados que habfan participado en la construccién de las
pasaderas de Fayén que acudieran a prestar ayuda a los pontoneros
militares y civiles. Su misién consistia en acoplar los bloques de corcho
y madera con los que hacfan los puentes. En el momento que llegaron
al rio, les llamé poderosamente la atencién la presencia de uno reali-
zado con alambre y cartdn, con el consiguiente susto para todos ellos
al pensar que tenfan que atravesar el Ebro sobre algo tan inconsistente.
Pero estaban equivocados.

—No pretenderdn que pasemos el rio en este puente de papel
—protesté Eugenio.

—Tranquilo que lo haréis en uno bien firme —respondié uno
de los pontoneros.

—Ya me imagino que debe ser asi por las planchas que esta-
mos encajando, pero entonces ;qué diablos pinta este puente de
broma? —insistié de nuevo.

—Hace su papel te lo digo en serio. Sabes, la aviacién fascista
nos viene machacando todos los dfas desde que se inicié la ofensiva.
Sus bombarderos vuelan muy alto, tanto, como para no distinguir los
puentes reales de los falsos, de manera que en el caso de que lo destru-
yan se van tan tranquilos y felices. Eso si, pueden hacerlo o no, pero
lo cierto es que por las noches no paramos ni un minuto, ya os daréis
cuenta porque hasta que os manden a la otra orilla nos ayudaréis en la
construccion.

Estaba en lo cierto el pontonero de Flix y en los dos dfas que
estuvieron en la poblacién, Eugenio y Rubén hicieron excelentes migas
con Jaime, un hombre de cuarenta y tantos afios, natural de esa locali-
dad y que vivia con su familia en una casita de labradores en la margen
derecha del rio a poca distancia de Flix. Ya durante la primera noche
que pasaron alli con los pontoneros civiles, pudieron apreciar algo ex-
traordinario. En un momento dado se tuvo noticia que de la otra parte
del rio querfan evacuar a un grupo de heridos y, desde el lado donde
ellos se encontraban, iban a mandar suministros. Entonces, acompa-
flaron a Jaime y a otros pontoneros a las afueras de la poblacién. Tras
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entrar en un barracdén les vieron accionar un curioso dispositivo que
elevaba una pasadera que se habfa mantenido sumergida por el dia para
hacerla invisible a la aviacién. A través de ella, circularon las ambulan-
cias con los heridos en una direccién y los pertrechos con las provisiones
hacia la otra. De esta manera, los monterdinos supieron alli mismo la
tdctica que utilizaban para mantener fluida la marcha de vehiculos y
soldados entre ambos lados del Ebro. La pasarela de pega que daba igual
si la destrufan porque la volvian a rehacer como el seuelo que era, los
puentes y pasaderas de madera y corcho cuya construccién no era muy
costosa en tiempo, y el maravilloso ingenio sumergible que solo se al-
zaba del agua cuando la situacién lo requerfa.

Varios dias convivieron con los pontoneros de Flix, especial-
mente con Jaime con el que llegaron a congeniar bastante. As{ estu-
vieron hasta mediados de agosto, momento en que acabaron por
confluir las tres Brigadas en la localidad. Y por fin, una noche calurosa
hasta el extremo, la 42 Divisién pasé el rio a través de una pasarela
sobre pontdn recién construida con destino a la Puebla de Masaluca,
distante a una treintena de kilémetros. Tenfan que apresurarse. Un ter-
cio del camino discurrfa entre innumerables labrantios de olivos y al-
mendros con pequenas alturas, donde a plena luz del dia podian ser
descubiertos por la aviacién enemiga. Afortunadamente, cuando llegé
la madrugada ya se habia dejado atrds aquellos campos y lograron al-
canzar las primeras estribaciones montafiosas que, aunque no eran muy
elevadas, podfan pasar mds desapercibidos al estar cubiertas de pinos
y matorral. Una nueva etapa comenzaba para Eugenio y Rubén en esta

fase de la batalla.

Durante el resto de ese verano su Divisién estuvo situada en
una amplia zona que rodeaba el pueblo de La Fatarella. La batalla de
Teruel con toda su crudeza result6 casi un juego de nifios comparado
con la experiencia que se vivi6 en esta ocasién. Si en aquel entonces
fue el tremendo frio quien causd casi tantas bajas como las de la propia
guerra, en la del Ebro lo fue el asfixiante calor y en ocasiones la falta
de agua. Llegado el caso, los soldados necesitaban de un considerable
espiritu de supervivencia por la imposibilidad de acceder al agua
cuando se llevaba varios dias encerrado en una posicién y, eran ademds,
constantemente bombardeados por la artillerfa y la aviacién enemiga.
Eugenio y Rubén, como otros tantos de sus compafneros, no dudaron
en beber hasta su propia orina depositada en una cantimplora una vez
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que ésta se habfa enfriado. La locura y el humor negro también se
unifan en ocasiones, como cuando se jugaban una lata de conserva fran-
cesa a los “Piojos” y ganaba el preciado manjar quien mds insectos con-
taba una vez espolsada su camisa encima de una mesa. Pero por encima
de aquellas aberraciones, lo que mds sobrecogia a los combatientes era
el nauseabundo olor a muerte que transportaban las brisas del aire
cuando se movia en medio de aquel calor abrasador. Era la consecuen-
cia de los cientos de cuerpos insepultos que habian quedado en medio
del campo de batalla y resultaban imposibles de enterrar. Eso si, prdc-
ticamente a diario, con una macabra regularidad la Legién Céndor
alemana, La Aviacién Legionaria italiana y la Fuerza Aérea Nacional
sembraban el m4s absoluto terror, ante el que nada podia hacer la avia-
cién republicana claramente inferior en niimero y eficacia.

Por todo ello, el signo de la guerra se iba decantando poco a
poco en favor del bando sublevado. Tampoco ayudaba para nada la si-
tuacién politica europea cada vez mds plegada a las imposiciones de
Alemania. Asi pues, a finales de septiembre con los acuerdos de Mu-
nich, las democracias occidentales cedfan ante el expansionismo nazi
y les permitian la ocupacién de los Sudetes checoslovacos. De manera
indirecta, este cimulo de cesiones afectaba a la Republica espafola que
ahora quedaba abandonada a su suerte. En este contexto, las Brigadas
Internacionales que combatian en Espafia también dejaron de prestar
servicio a la Republica durante esas mismas fechas. Aquello, no fue
sino un vano intento del gobierno para que Franco imitara la accién
con los legionarios extranjeros, algo que por supuesto no tuvo lugar.
Y precisamente, la 35 Divisién internacional del XV Cuerpo del Ejér-
cito al que pertenecia también la 42 Divisidn, fue relevada del frente
del Ebro a finales de septiembre. Esta falta de efectivos fue paliada en
parte por la “Quinta del Biberdn”, jévenes todavia adolescentes que
se vieron obligados a tomar las armas aunque, para su desgracia, la in-
experiencia les hizo ser bdsicamente carne de caidn.

Durante el mes de octubre de 1938, se recrudece la ofensiva
fascista con continuos avances y retrocesos en la parte central donde
estaban situados los efectivos de la 42 Divisién. El ejército republicano
se encontraba perfectamente asentado sobre el terreno, manteniendo
la idea de prolongar todo lo posible aquella batalla aunque fuera con
un alto coste humano. Por otra parte, Franco no estaba dispuesto a
sufrir el considerable desgaste mds tiempo del necesario y, a finales de
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mes, lanzé a sus fuerzas contra las posiciones enemigas causando una
gran destruccién y mortandad, sobre todo en la Divisién de Eugenio
y Rubén. Su plan consistia en realizar una brutal acometida en un
punto concreto y, para ello, utilizaba los recursos conjuntos de la arti-
llerfa y la aviacién. En este dltimo caso, los primeros protagonistas
eran los bombarderos Junkers, y, mds tarde, acudian los bombarderos
en picado Stukasy los cazas Messerschmitt para completar el acoso desde
el aire. Luego, cuando las posiciones habfan quedado literalmente ma-
chacadas y sin capacidad de reaccién, se ordenaba a la infanterfa com-
pletar la conquista.

En los dltimos dias de octubre, los supervivientes de la 59 Bri-
gada Mixta soportaban a duras penas todos aquellos embates desde su
posicién en las proximidades de La Fatarella. Desde alli mismo, tenian
una excelente vision a lo lejos de los meandros del Ebro con los pueblos
de Ascé y Flix. La derrota parecia irremediable, hab{a soldados que
suspiraban por cruzar lo antes posible aquel rio del que les separaban
aproximadamente unos seis kilémetros. En esos momentos de mdxima
tensién comenzaron a producirse deserciones y los oficiales estaban
cada vez mds tentados a retirarse, pero las érdenes del Alto Mando
eran claras: fusilar a todo el que lo intentara. Los soldados se encon-
traban psicolégicamente en el limite y tremendamente cansados de
aquella batalla, ésta habia comenzado a finales de julio en medio de
un intenso calor y, en estos momentos, empezaban a caer las primeras
nevadas. Pero a pesar de algunas circunstancias negativas, la nota pre-
dominante de los soldados republicanos en la batalla del Ebro fue el
tremendo arrojo y valor que demostraron en el combate ante un ene-
migo superior. Se luché en todas las posiciones, palmo a palmo de te-
rreno. Solo retrocedieron cuando ya era materialmente imposible la
defensa.

A partir del mes de noviembre, la situacién cambié todavia a
peor como consecuencia de los continuos ataques del bando sublevado.
Se habia iniciado la ofensiva definitiva y las maltrechas fuerzas de la
Republica hacian lo imposible para contener la ruptura del frente. Pero
todo se vino abajo para la 42 Divisién entre los dias 11 y 14 de no-
viembre, cuando una Divisién de requetés navarros y el Ejército ma-
rroqui de Yagiie se hicieron respectivamente con el cruce de
Camposines y La Fatarella. En ese momento, las fuerzas republicanas
iniciaron la retirada bajo la constante presién enemiga. El dia 15 hubo
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suerte, ya que amanecié con bastante niebla y pudieron salir sin el
acoso de la aviacién pero, cuando se fue disipando, los soldados repu-
blicanos pudieron comprobar el horror de la guerra. En la campifia
que atravesaron Eugenio y Rubén junto a sus compaferos no solo en-
contraron almendros y olivos, sino todo tipo de material de guerra
destruido, vehiculos, carros de combate e incluso aviones. Y por en-
cima de todo les abrumé la presencia de innumerables restos humanos,
un espectdculo verdaderamente dantesco como nunca en sus vidas ha-
bian presenciado.

Cuando se encontraban cerca del rio pudieron ver un grupo
numeroso de civiles sacando enseres de una casa para colocarlos en dos
carros, y, entre ellos reconocieron a Jaime, el pontonero de Flix. El
tiempo apremiaba pero todavia pudieron hablar durante un momento
y despedirse a la espera de una mejor ocasién. Ya bien entrada la noche
llegaban por fin al pueblo de Flix. No pudieron sino impresionarse
por la riada humana que intentaba salir en direccién a la todavia zona
gubernamental. Soldados, coches y carros se entremezclaban en aquel
informal batiburrillo, donde el miedo se palpaba en el aire ante el fu-
turo incierto que se cernfa sobre todos ellos. Los dos monterdinos tu-
vieron el dudoso honor de formar parte junto al teniente coronel
Manuel Tagiiena, jefe del XV Cuerpo del Ejército, del dltimo grupo
de personas que cruzaron el puente de hierro de esa poblacién ya que
fue volado por los artificieros durante las primeras horas del dia 16 de
noviembre. Cuando a la mafana siguiente se retiraba el ejército repu-
blicano en direccién al pueblo de La Granadella, Eugenio y Rubén te-
nian la sensacién de que no solo habian perdido una batalla, sino la
propia guerra y que la IT Republica espanola tenfa los dias contados.
Atrds habian dejado el mismisimo infierno donde reposaban los restos
de cien mil soldados muertos por defender a cualquiera de las dos Es-
pafas.

El tobillo de Eugenio Lahuerta le estaba ocasionando cada vez
mds problemas y ralentizaba considerablemente la marcha de su com-
pafiero Rubén, desde que salieron de Gerona durante la tarde del dia

3 de febrero de 1939. No dejaba de pensar que aquella herida habia
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sido cuestién de mala suerte, pero lo cierto es que a lo largo de una
guerra resultaba pricticamente imposible quedar ileso. Por ello podia
dar gracias al destino, tanto él como Rubén acabaron sin heridas de
consideracién y, en cambio, habfan visto morir a muchos de sus com-
paneros durante los dos anos largos que llevaban batallando por la piel
de toro.

Pero el disgusto de Eugenio era consigo mismo. La herida de
su maltrecho tobillo no se habfa producido por una refriega con el
enemigo, sino que tuvo lugar debido a su torpeza durante los bom-
bardeos que padecié Gerona en los dias previos a su conquista. En uno
de ellos, posiblemente el mds letal de todos realizado el 28 de enero
de 1939, tuvo la mala fortuna de tropezar en un descuido y caer al
suelo cuando acudia con Rubén a un refugio subterrdneo. Quedaron
separados entre la muchedumbre que corrfa despavorida, mds ain
cuando las explosiones comenzaron a sentirse en las casas préximas.
Una vez pasé el peligro y los bombarderos ya habian lanzado su mor-
tifera carga, soldados y civiles comenzaron a desescombrar las viviendas
derruidas. Pudieron rescatarlo con una herida importante en su pie
pero con vida a fin de cuentas, no asf a tres personas que fallecieron
como consecuencia de aquel derrumbe.

Fue a raiz de la caida de Gerona cuando Eugenio y su amigo
Rubén se sintieron definitivamente vencidos y pensaron que su tinica
salida era marcharse junto a los miles de refugiados que en estos mo-
mentos se dirigfan a la frontera. Con anterioridad, desde que cay6 Bar-
celona a finales de enero, aquel movimiento habfa ido aumentando
exponencialmente. Tanto los militares republicanos como el personal
civil que temfa por su vida marchaban por las carreteras que conducian
a Francia, buscando el refugio que ya no encontraban en su patria. Eso
ocurria también en la carretera que desde Gerona se dirigfa a La Jun-
quera, ya que se encontraba cada vez mds transitada conforme pasaban
los dias y el ejército franquista iba consoliddndose en Cataluna. La
mayor parte de aquella gente hacia el camino a pie, aunque también
otros lo realizaban en carro, e incluso se vefan algunos coches y camio-
nes militares transportando tropas o heridos. Rubén llevaba un petate
al hombro donde habian guardado las pertenencias de los dos, ademis,
tenfa que sostener también a Eugenio que se quejaba constantemente
de su lesionado tobillo y apenas podia apoyarlo en el suelo. Por todo
ello, su camino era un auténtico calvario, con frecuentes paradas al
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igual que otros soldados que, como ellos, ayudaban a sus companeros
heridos. A todas estas dificultades habfa que afiadir que se encontraban
en pleno invierno, las bajas temperaturas afectaban a la fortaleza fisica
de los que habian emprendido la huida.

La noche del 3 de febrero la pasaron a la intemperie cubiertos
tan solo con dos mantas y poco mds que un chusco de pan para cenar.
La caminata del dia siguiente fue similar, con la dnica diferencia del
cansancio acumulado que les obligaba a detenerse adn mds a menudo.
También el frio aumentaba asi como el nimero de refugiados que se-
gufa incorpordndose. En el momento que comenzaba a oscurecer de-
cidieron descansar debajo del puente que salvaba el rio Muga, a su
paso por la poblacién de Pont de Molins. Aquel lugar se encontraba
repleto de personas que llenaron el recinto de hogueras para combatir
el relente nocturno. Rubén y Eugenio fueron de los primeros en bajar
y buscar acomodo junto a la pared del puente que daba a la localidad.
Allf se encontraban ya dos milicianos, uno de ellos, con una fea herida
en un costado que le mantenia empapada la ropa de sangre. El silencio
de aquella noche tan solo era roto por los gemidos de los heridos y el
crepitar de las llamas pero nadie hablaba si no era estrictamente nece-
sario, como hicieron ellos con sus compafieros ocasionales. Al romper
el alba reiniciaron la marcha, aunque en esta ocasién acordaron ir los
cuatro juntos; Rubén ayudando a Eugenio y el otro miliciano haciendo
lo propio con su companero.

Cuando enlazaron con la ruta comprobaron como aquella
marea humana que serpenteaba a lo largo del camino era cada vez mds
densa. Llevaban andados apenas tres kilémetros cuando escucharon el
griterio de la gente junto al ruido inconfundible de los aviones. Todas
las personas se hicieron a un lado de la carretera, escondiéndose de la
mejor manera posible para evitar ser alcanzados por la metralla. Aque-
llos minutos se hicieron eternos, algunos soldados disparaban contra
los aviones aunque sabfan que era imposible dafiarlos. Les cegaba una
ira inmensa por aquel acto criminal en el que los cazas fascistas acribi-
llaban a gente indefensa, ancianos, mujeres, nifios y también soldados
republicanos cuyo dnico delito era huir de la guerra. Cuando acabé
aquella andanada mortifera, los aviones retornaron a sus bases con el
pleno convencimiento de haber cumplido con la consigna impuesta:
causar el mayor ndmero de bajas y amedrentar de paso a la poblacién
enemiga. Pero no habia tiempo para lamentaciones y salvo los com-
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pafieros o familiares de los que habfan caido, el resto del personal se
levantaba inmediatamente para continuar con la marcha. Asf lo hicie-
ron Eugenio y Rubén, que junto a sus dos nuevos compaferos reini-
ciaron el camino, mientras observaban los destrozos causados por la
aviacién en esa misma mafana y también en fechas anteriores. El es-
pectdculo era verdaderamente dantesco, en ambos lados de la carretera
aparecfan los restos de camiones y carros destrozados por las bombas,
junto a caballos destripados o sus cuerpos hinchados.

Llevaban varios minutos andando cuando un ruido les sobre-
salté nuevamente. Al girarse comprobaron cémo un convoy de varios
vehiculos militares y camiones hacfan sonar el claxon reiteradamente
para abrirse paso entre la muchedumbre. El miliciano que acompafaba
a los monterdinos estaba exhausto por el tremendo esfuerzo que venia
realizando con su companero también desde Gerona, al que prictica-
mente tenfa que llevar en volandas. Se detuvieron los cuatro para re-
cuperar el aliento y dejar pasar al convoy militar que iba lleno de
personas heridas y soldados. Muchos les hacian sefiales con la intencién
de que pararan, pero ningtin vehiculo lo hizo. Cuando volvieron a
reincorporarse en la columna, escucharon el sonido a lo lejos de otro
camién militar que se habia quedado rezagado y como la gente le se-
gufa abriendo el camino. Pero en el momento que se encontraba cerca
de ellos, el miliciano dejé sibitamente a su compafiero en el suelo y se
colocé en el centro de la calzada, alzé una mano para detenerlo mien-
tras con la otra disparaba al aire una rdfaga de metralleta.

—;Alto! {Detén el camién ahora mismo! —orden tajante.

—;Qué pasa? —Respondié el oficial que iba en la cabina, el
cual bajé al momento con una pistola en la mano— No tenemos
tiempo que perder asi que quitate de en medio.

—No pienso moverme de aqui si no me das una respuesta con-
vincente. Quiero ver que llevdis en el camidn.

—;Heridos! Soldados que no pueden valerse por si mismos...

—DPues aqui también hay muchos que no pueden dar ni un
paso —bajé a continuacién el tono de la demanda hasta convertirlo
casi en una siplica—. Mi teniente, por lo que mds quiera, compruebe
a ver si pueden subir algunos mds. Si no lo hace lo haré yo y también
muchos de los que estdn a nuestro alrededor —volvié a encresparse.
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En ese momento varios presentes unieron sus voces a las del
soldado mostrando sus rifles en actitud amenazadora. El oficial calibré
durante un instante la situacién en la que podia derivar aquel tumulto.
No era cuestién de alarmar mds de lo necesario porque ademds les
habia dicho la verdad, por ello, convino que lo mejor para salir del
paso era que lo vieran con sus propios 0jos.

—No tengo por qué hacerlo pero vente conmigo y verds cémo
es cierto lo que te acabo de contar.

Después de enfundar su pistola y decirle al soldado que bajara
su arma le indicé que lo siguiera hasta detrds del camién. A una indi-
cacién suya abrieron la lona desde dentro y todos pudieron comprobar
la veracidad de sus palabras.

—Mi teniente por favor ;no cabe nadie mds? —Insistié de
nuevo—. Aqui hay personas que tienen heridas graves y no van a
aguantar la marcha... es imposible que lo hagan.

—A ver ;Cudntos soldados caben todavia? —Pregunté el ofi-
cial dirigiéndose a alguien en el interior del camién—. Venga aligerad
que no tenemos todo el dia.

—Podriamos hacer sitio todavia para tres... no, espere mi te-
niente... cuatro... que hay un fallecido mds... —respondi el soldado

aludido.

El oficial dio una orden y subieron dos personas a ayudar a
bajar al difunto que depositaron sobre un campo préximo a la carre-
tera.

—Que se acerquen todos los heridos y mutilados que estén en
peor estado y subirdn los cuatro que mds lo necesiten —alzé la voz

todo lo que pudo.

En un instante ya habfa un buen pufiado de heridos que im-
ploraban su ayuda. Escogié a cuatro de ellos entre los que se hallaba el
compaifiero del miliciano, pero no asi Eugenio, cuya herida no revestia
la importancia de otros que realmente se encontraban entre la vida y
la muerte. Apenas subieron todos cuando el teniente después de una
inquisidora mirada al autor de aquella parada, ordend seguir la marcha
rdpidamente. Con la tensién del momento recelaba que se pudiera
producir algin alboroto mds ya que podia acabar muy mal, dadas las
necesidades de los que hufan en tan dramdticas condiciones.
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—Vaya, ha tenido suerte tu amigo —comenté Rubén.

. /' z M z 7
iSi! Me alegro por ¢él pero ignoro cudnto durard porque su
herida es muy grave. Por cierto me llamo José pero todos me conocen

por mi apellido, Hidalgo.

Hechas las presentaciones se ofrecid para ayudarles en el resto
del camino aunque apenas hablaron contagiados por aquel clima tan
depresivo. Bastaba con mirar alrededor para darse cuenta de aquella
tragedia y, conforme seguian andando, el flujo de huidos se iba incre-
mentando considerablemente. El frio y la humedad de las Gltimas ne-
vadas visibles en las cercanas estribaciones del Pirineo calaban en lo
mds hondo de aquel enjambre humano, a pesar de que muchas perso-
nas iban cubiertas con mantas. Llamaba poderosamente la atencién la
triste imagen ofrecida por los nifios que no entendifan nada aquella si-
tuacién o los ancianos, que pugnaban por aguantar el infernal ritmo
de marcha. Pero por encima de todo estaban las mujeres, muchas de
ellas con la tnica compaiifa de los hijos y abuelos. Su estampa era de-
plorable. Llevaban a cuestas bien a sus bebés o a los escasos bdrtulos
que habfan podido salvar de sus casas, en estos momentos, ellas eran
el sostén de sus familias y las auténticas protagonistas de la huida. El
cansancio, una infinita tristeza y el miedo quedaban reflejados en las
miradas de todos ellos, era como una especie de estigma que mostraba
el verdadero rostro de la derrota.

Aquella ldgubre estampa chocaba frontalmente con el mundo
racional y a poco que algtin observador girara la vista se daba de bruces
con imdgenes de auténtica pesadilla. Asf le ocurrié a Hidalgo que, en
un momento dado, comprobé a una mujer que caminaba por la otra
parte de la carretera y llevaba un nifio pequefio entre sus brazos aunque
no efectuaba movimiento alguno, tan solo sus extremidades se movian
al compds de la marcha. Con un ademdn le indicé a Rubén que los
mirara y el gesto con el que le respondié confirmé sus peores sospe-
chas: sin duda alguna aquel pequefo estaba muerto. Observaron a las
personas que caminaban junto a ellos y el anciano que los acompanaba
también se dio cuenta de que aquellos militares los estaban contem-
plando. Sus miradas se cruzaron durante un instante en medio de un
penetrante silencio, pero fue suficiente para que los soldados pudieran
imaginar las penosas circunstancias que padecia aquella familia. Ese
era uno de los tantos dramas que asolaban a las miles de personas que
caminaban penosamente por la carretera de camino a su exilio en Fran-
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cia. Los principales afectados fueron las mujeres y sus hijos, muchos
de los cuales murieron en aquella travesia como consecuencia del frio
o la deficiente alimentacién.

Varios minutos mds tarde volvieron a pasar tres camiones car-
gados de personal pero, en esta ocasién, no pararon a pesar de la siplica
de los numerosos heridos y mutilados. El espectdculo era cada vez més
espantoso y tuvo su punto culminante por una nueva incursién de la
aviacion franquista antes de llegar a la poblacién de La Junquera. Nue-
vamente volvieron a esconderse, escuchdndose otra vez los gritos y blas-
femias contra los causantes de tanta angustia y dolor. Aquel raid habia
afectado y de qué manera a Hidalgo, cuyo rostro reflejaba una enorme
tensién de la que se hicieron eco Rubén y Eugenio.

—Te ocurre algo? tienes la cara desencajada...

—No es la primera vez que paso por tragos tan amargos como los
de estos ataques, pero es algo que no lo puedo remediar —respondid.

—Duro tuvo que ser lo que pasaste para que se te haya trans-
formado el rostro de esa manera... pero perdona quien soy yo para...

—No te disculpes, es la guerra y cada uno de nosotros seguro que
ha sufrido trances semejantes... Os aseguro que estos dos ataques que
hemos padecido de la aviacién con todo el desastre y muerte que han
ocasionado, no son nada comparable al que sufri hace ahora dos afos.

—7Por el tono de cémo lo dices creo que no deberia haberte
hecho el comentario... hay ocasiones donde los recuerdos son malos
compafieros de viaje y me temo que en esta ocasion...

—No te preocupes ya te he dicho que no pasa nada y ademds
igual no conocéis el suceso al que me estoy refiriendo... ;Habéis escu-
chado hablar alguna vez de la “Desbandd” de la carretera Mdlaga-Al-

merfa?
—No...
—Yo tampoco...

—DPues fijaros, una de las mayores masacres de esta pufetera
guerra y ni tan siquiera la conocen muchos de los propios republica-
nos... Os lo contaré aunque sea por encima.

La gravedad de las palabras de Hidalgo aumenté la consterna-
cién de Eugenio y Rubén pero también la de otros refugiados, ya fue-
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ran civiles o militares, que caminaban a su lado y habfan escuchado
aquella conversacién. La gente de alrededor andaba en silencio desde
el comienzo de la marcha. Entre los ruidos de las pisadas junto algin
que otro lloro y gemido, se escuchaba la voz temblorosa del soldado
mientras recordaba un suceso que nunca debié de haber ocurrido.

—Hace casi dos afios, me encontraba defendiendo Mdlaga del
ataque de los “Camisas Negras” italianos y los fascistas de Queipo de
Llano... Cuando finalmente entraron en la capital comenzaron las ma-
sacres y la multitud enloquecida por salvar su vida tomé la carretera
rumbo a Almerfa. Eramos miles de personas, si me apurdis muchas mds
de las que vamos hacia Francia... y como aqui la inmensa mayorfa eran
civiles, aunque también algunos militares entre los que me encontraba
yo con los restos de mi companfa... Y ahora viene mi mayor pesadilla,
la carretera estaba abarrotada y los fascistas comenzaron a machacarnos
desde todos los puntos. Nos cafioneaban desde los barcos, en tierra tam-
bién la artillerfa, mientras que los aviones hacfan pasadas intermina-
bles... Aquello fue un auténtico matadero y miles de personas, la
mayoria civiles perecieron en aquella desbandada ;Qué paradoja! Por el
pdnico de morir a manos rebeldes, la gente se marché de sus casas con
lo puesto para acabar sucumbiendo en la carretera de Mdlaga a Almerfa.
Aquello era un macabro ejercicio de tiro al blanco porque no nos podi-
amos defender..., por eso, quedaron allf para siempre miles de personas
casi todos civiles... muertos..., destrozados por el estallido de las bom-
bas... ancianos, mujeres y ninos. Se disparaba desde lejos al bulto, sin
ninguna otra consideracién... As{ que ya sabéis que es lo que fue la
“Desband4” de la que os he hablado... No os podéis ni imaginar el dolor
que siento cada vez que lo recuerdo o cuando lo he tenido que contar...
, creo que nunca mds haré la menor mencidn de ello pero vosotros estdis
en la obligacién de hacerlo saber a todo el mundo... Estoy convencido
que algtin dia las cosas cambiardn y quizds Espafa pueda ser otra vez
una Republica. O puede que también se renueven los gobernantes de
este mundo y la decencia entre a formar parte de la vida politica... En
ese momento, habrd que hablar alto y muy claro de todo lo que hemos
padecido en esta maldita guerra para que las generaciones que vengan
sepan a qué atenerse ante el horror del fascismo.

Hidalgo dejé de hablar casi de repente, exhausto, por todos
aquellos recuerdos que llevaba a cuestas como si fueran un estigma im-
posible de sobrellevar sin un minimo de cordura. También Eugenio,
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Rubén y todos los anénimos acompafiantes que habfan escuchado
aquellos comentarios hicieron lo propio. La tristeza se estaba apode-
rando de sus rostros, justo en unos momentos en los que hacia falta
mds que nunca el valor y la decisién de seguir adelante, conocian de
sobra lo que les esperaba si se quedaban en aquella irreconocible Es-
pafia. La marcha seguia siendo pesada y el silencio la nota dominante.
Las miradas de los refugiados se dirigfan hacia el suelo o el horizonte
en una sdplica constante de llegar cuanto antes a Francia y, sobre todo,
de no sufrir mds ataques de los fascistas.

La bolsa de los que huian era tan considerable que existia un
cierto apelotonamiento entre La Junquera y el paso fronterizo de Le Per-
thus. Ademds, el tiempo empeoraba y la nieve habia hecho ya su apari-
cién, por ello, Rubén y sus companeros decidieron guarecerse entre los
drboles de un bosque préximo. A la mafnana siguiente intentarfan pasar
a Francia aunque lo tltimo que conocfan del exilio era muy poco hala-
giiefio. Si bien la frontera estaba abierta desde el pasado 27 de enero, lo
era tan solo para civiles y militares heridos. Las noticias desde entonces
eran mds bien contradictorias y comenzaba a cundir un creciente ner-
viosismo ya que el avance enemigo era imparable. Podia generarse una
enorme bolsa de personal civil y militares republicanos cercados entre
las tropas franquistas y la misma frontera. Nada cambié al dia siguiente,
manteniéndose las condiciones impuestas para poder cruzar al pais ve-
cino. Hidalgo y Rubén insistieron a Eugenio en acompanarle hasta
donde pudieran porque, el joven, al estar herido si que cumplia con los
requisitos impuestos. Sin embargo se resistia, ya que preferfa seguir junto
a ellos antes que aventurarse €l solo a lo desconocido. Afortunadamente,
cuando la tarde estaba llegando a su fin llegé la esperada noticia de que
quedaba abierto el paso de Le Perthus para todos los refugiados sin ex-
cepciones. No obstante, al encontrarse ellos todavia en el bosque algo
lejos de Francia, no les quedé mds remedio que esperar alli durante una
nueva noche, ya partirfan a la manana siguiente.

Y por fin, el dia 7 de febrero de 1939 cruzaban el paso de Le
Perthus varios miles de espafioles, entre ellos Eugenio, Rubén e Hi-
dalgo, su nuevo companero. Siguiendo las indicaciones de los gendar-
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mes, todos los militares que les precedieron habian lanzado sus armas
al suelo quedando acumuladas en varios monticulos. Ellos hicieron lo
mismo y pensaron que ya habfa pasado lo peor, pero estaban muy equi-
vocados. No tardaron en tener la extrafa e inesperada sensacién de
que en Francia no iban a ser bien recibidos a pesar de tratarse del pais
que, con remarcada y empalagosa autosuficiencia, se tenfa como el
adalid de los derechos humanos. Conforme fueron entrando en terri-
torio francés, los exiliados espanoles se dieron de bruces con la nueva
realidad que les esperaba.

—Allez, allez, reculez! —Gritaban unos gendarmes al tiempo
que les empujaban o golpeaban con sus fusiles.

—:Qué demonios nos dicen? —pregunté Eugenio.

—Clreo que no quieren que sigamos adelante y reculemos para
que esos de ahi nos registren —respondié Hidalgo.

—En mi pueblo solo hacemos recular a los animales —volvié
a comentar el joven monterdino con evidentes gestos de malhumor.

—Pues mucho me temo que esta gente nos estd tratando como
si lo fuéramos —remaché Rubén.

En efecto, habian acertado. La actuacién de los gendarmes y
de las fuerzas coloniales francesas, fundamentalmente los senegaleses,
era de lo mds brutal y vejatoria. A pocos metros de la frontera los re-
gistraron de arriba abajo, sin ninguna contemplacién y con mucho
desprecio, incluso se dieron casos donde les llegaron a arrancar los ga-
lones y el resto de objetos de valor que pudieron encontrar. Una vez el
contingente de refugiados llegé a ser lo suficientemente amplio, los
dirigieron a pie durante casi treinta kilémetros hacia la poblacién cos-
tera de Argeles-sur-Mer en cuya playa se habfa improvisado un campo
de concentracién. Los recientes acontecimientos en Catalufia y el resto
de Espafa, habfan desbordado a la administracién francesa que no se
esperaba tal afluencia de exiliados. Ademds, era una situacién que no
les agradaba para nada y la desgana, apatia y el desinterés mds absoluto
primaba sobre otras consideraciones. En dicha situacién tuvo mucho
que ver Edouard Daladier, presidente del gobierno francés con su de-
creto del afio anterior, en el que propugnaba la detencién y posterior
expulsién de todos los extranjeros indeseables y, esta calificacién, fue
asignada también en estos momentos a los refugiados espafioles.
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Cuando finalmente llegaron al campo de concentracidn, se die-
ron cuenta de la precipitacién con la que las autoridades francesas ha-
bian actuado, alli todo era provisional, en realidad, una playa inmensa
poblada ya por miles de compatriotas que estaba rodeada de estacas y
alambradas. Argeles-sur-Mer se encontraba dividido en varias seccio-
nes. Por una parte los nifios, ancianos y mujeres, en otra los heridos y,
por dltimo, los hombres a su vez separados en zonas diferentes segtin
fueran civiles o militares. Las labores de vigilancia estaban encomen-
dadas ademds de la Guardia mévil, al 7° Regimiento de Spahis y al 24
de Tiradores Senegaleses. Estos dos tltimos grupos pertenecian a las
tropas coloniales que mantuvieron una actitud tremendamente hostil
y agresiva hacia los refugiados espafioles. Con ellos descargaron toda
su ira contenida, a imagen de la actitud que con sus pueblos habia
mantenido la propia metrépoli.

En el momento que llegaron al campo de concentracién cada
uno de los grupos marchd a su drea correspondiente, Eugenio fue con
los heridos, mientras que Hidalgo y Rubén lo hicieron hacia el sector
militar. Una vez dentro apenas tardaron en hacer pifia con otros sol-
dados para protegerse del frio y la humedad reinante y sobre todo para
hablar, hasta esos momentos la experiencia de la entrada en Francia
habfa sido de lo mds decepcionante. Pero pasaban las horas y no ocu-
rria nada, por supuesto tampoco tuvieron acceso al agua ni les propor-
cionaron alimentacién. Comenzaron a pensar que mds que refugiados
parecian detenidos. Segufan comentando sus impresiones cuando em-
pezd a oscurecer en su primer dia de exilio.

—:Cémo vamos a pasar esta noche con el frio que hace? Ni tan
siquiera tenemos lefa para encender una hoguera y calentarnos —co-
ment6 Rubén a su compafiero de viaje.

—Tienes razén, algo habrd que hacer —respondié—. Pero es-
pera un momento que alli veo a un grupo de personas y me parece
que estdn cavando... voy a ver qué estdn haciendo.

Hidalgo se marché raudo hacia aquel lugar mientras Rubén
continuaba hablando con varios soldados sobre los sucesos de aquel
dfa. Pocos minutos mds tarde volvi el miliciano con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Me acabo de enterar la forma de no morirnos de frio durante
esta noche y las sucesivas —les comenté excitado—. Tenemos que
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cavar un hoyo en la arena que cubra nuestros cuerpos y luego nos ta-
pamos con las mantas, es lo que se viene haciendo en este campo desde
que llegaron los primeros espafioles.

—Pues manos a la obra. Démonos prisa que se hard de noche
enseguida —dijo Rubén a los presentes.

Aquel grupo de unos treinta soldados no tardé en comenzar a
excavar de cualquier forma, ya fuera con las manos o con alguna ma-
dera. Tras varios minutos de dura faena consiguieron realizar un rec-
tdngulo en la playa donde podfan caber todos. Apenas tardaron en
echarse a dormir, muertos de cansancio por las emociones, el frio y el
hambre que habian pasado durante ese dfa.

A la mafiana siguiente, la situacién empeoré considerablemente
y se produjo una auténtica avalancha de refugiados que llegé a doblar
el existente en Argeles-sur-Mer. Segufan sin proporcionarles agua po-
table y casi habfan acabado con la de sus cantimploras. Tampoco ha-
bian recibido alimento alguno por parte de las autoridades francesas y
solo unos pocos disponfan todavia de ciertas reservas. Pero dentro de
lo que cabe tuvieron suerte ya que a media mafiana un camién pasé
cerca de las alambradas con chuscos de pan. Militares franceses los ti-
raban al suelo ante las carreras de los hambrientos republicanos que
preferian perder su orgullo antes que morirse de hambre. Eso mismo
hizo el grupo de Rubén y, aunque fuera pan, por lo menos algo co-
mieron durante ese dfa. También a media tarde les llevaron agua po-
table pero tan poca que la tuvieron que racionar. Y qué decir de la mds
elemental higiene, al carecer de letrinas hacfan sus necesidades donde
podian y luego las enterraban, o también evacuaban a la orilla del mar.
Al finalizar aquel dfa, los internos en Argeles-sur-Mer eran aproxima-
damente unas 60.000 personas.

Asi era la vida en el campo de concentracién y los exiliados co-
menzaban a pensar que no habia escapatoria en aquella auténtica ence-
rrona. Durante los dias siguientes tan solo mejoré un poco la racién de
comida diaria aunque segufa siendo escasa. Después de sobrevivir al ini-
cio de su internamiento solo a pan y a un vaso de agua sucia diaria, co-
menzaron a darles en las fechas siguientes algo de caldo caliente o incluso
latas de sardinas, aunque cada una la tenfan que repartir entre varios re-
fugiados. Y mds tarde, gracias a las campanas realizadas por partidos y
sindicatos franceses de izquierda, les llegaron por fin alimentos y mantas.
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Al estar situado el campo entre una zona pantanosa y la playa
era numerosa la presencia de cafaverales y arbustos. Con ellos, los re-
fugiados se ingeniaron para realizar chamizos con los que evitar dormir
al raso, mientras esperaban pacientemente que les construyeran los ba-
rracones. Pero por otra parte estaba la poblacién local que, asumiendo
riesgos notables, proporcionaron siempre que les fue posible alimentos
y ropa a los refugiados especialmente a los nifos, en una encomiable
actuacién que reconocieron los propios espafioles. Que una cosa era
la poblacién francesa y otra bien distinta sus dirigentes, las fuerzas de
orden y los militares.

Pasados los primeros dfas de incertidumbre se fueron acomo-
dando a la nueva situacién ddndose a conocer entre ellos. Aquel boca
a boca logré que Rubén tuviera constancia de la presencia de un nu-
trido grupo de turolenses, varios de ellos, de la Sierra de Albarracin.
Cuando finalmente pudieron contactar resultaron ser de varios pueblos
préximos a Monterde como Pozondén, Bronchales, Orihuela del Tre-
medal, Albarracin y otros mds de la Sierra. Aquella busqueda la realizé
junto a Hidalgo con el que habia llegado a congeniar bastante y viendo
que el lugar donde los encontraron reunfa mejores condiciones deci-
dieron quedarse junto a ellos. Como habia un notable desnivel debido
a la existencia de unas dunas, acondicionaron un ristico chamizo para
poder guarecerse mejor de las inclemencias del tiempo. Para todos ellos
aquel fue un encuentro feliz, en alguna ocasién durante la Republica
habian coincidido en las fiestas de sus respectivos pueblos o en actos
politicos. El recuerdo de aquellos afios les ayudé a sobreponerse de las
penosas circunstancias que estaban viviendo.

Aunque Rubén particip6 en numerosos encuentros con sus pai-
sanos, lo cierto es que primaba sobre todo la reciente amistad con Hi-
dalgo por lo que pasaban largas horas conversando. Supo enseguida
que la Brigada de su nuevo compafero habia sido diezmada. Primero
en el Ebro y, con posterioridad, defendiendo diferentes enclaves en
Catalufia especialmente Gerona, en cuya defensa perecieron los lti-
mos. Cuando departian, los temas eran variados y hacfan referencia
tanto a sus respectivas vidas antes de estallar la guerra como a los so-
ciales. Y ahi destacaba Hidalgo, un 4crata visceral que habia sorteado
de la mejor manera posible los perjuicios antisistema de su ideologfa.
Le comentaba a Rubén que nunca quiso saber nada de politica y se
mantuvo al margen hasta las elecciones de 1936, en las que acudié a
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votar por primera y tinica vez con la intencién de ayudar al triunfo del
Frente Popular, y que pudieran salir de la cdrcel los presos anarquistas.
Por su parte, Rubén, como antiguo miembro de la Columna del Rosal
se mantenia firme en su credo republicano y revolucionario, aunque
también le gustaba recordar pasajes de su vida en Monterde y sobre
todo de la Sierra de Albarracin. Tanto nombraba a la Sierra que Hi-
dalgo comenzé a llamarle mds frecuentemente con el apodo de Serrano,
algo que por otra parte no molestaba ni mucho menos al propio

Rubén.

A mediados de febrero el 4nimo de todos los exiliados se vino
abajo cuando comenzé a correr el rumor, luego confirmado, de que
las tropas franquistas habfan llegado hasta la misma frontera francesa.
Pero por fortuna, una vez pasados los primeros dias de estupor sobre-
vino la reaccidn, con tal fuerza, que puso de manifiesto a las autorida-
des francesas que los republicanos espanoles podian haber sido
vencidos en el campo de batalla, pero ni mucho menos los habian de-
rrotado. Aunque a decir verdad, no todo el mundo pensaba igual.

—Sabes Serrano estoy pensando en hacer una locura, no
aguanto en este lugar ni un dfa mds. Me importa un bledo que los fas-
cistas hayan conquistado Catalufia pero para morir aqui mejor me es-
capo, robo todas las armas que pueda y me vuelvo a Espafa a liarme
a tiros hasta que me maten —Hidalgo no podia soportar aquel encie-
rro y asf se lo hizo saber.

—Ni se te ocurra pensar semejante disparate. Pero no te das
cuenta que eso lo que quieren esos malditos —le replicé Rubén— ;Por
qué te crees que nos tratan como animales? Yo te lo diré: para doble-
garnos. Y como muestra tienes al camidn ese que pasa todos los dfas
con los altavoces a todo volumen aconsejéndonos volver a Espafia, por-
que Franco dice que no habrd represalias a los que no tengan delitos
de sangre. Ya estoy escuchando a mds de uno comentar que no puede
resistir mds y que prefiere regresar, que lo inico que ha hecho es com-
batir con el ejército y presupone por ello que no le va a ocurrir nada.

—7Por lo que veo, muy seguro estds de lo que dices Rubén, pero
aunque tengas razén yo no sirvo para estar encerrado y mucho menos
en estas condiciones... —insistié de nuevo en sus argumentos—. Ade-
mds, cada dia que pasa noto que me encierro mds en mi mismo. Tengo
momentos terribles, incluso llego a entender a todos los pobres infeli-
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ces que se han quitado la vida en este maldito campo. Si contindo aqui
estoy seguro que acabaré como ellos...

—;Hidalgo, no digas eso ni en broma! Es impropio de una per-
sona como td que piense semejante barbaridad, lo que tenemos que
hacer es resistir y no dejar que se salgan con la suya —le siguié reba-
tiendo Rubén—.Te voy a hacer dos preguntas para que recapacites
spor qué no nos dan casi comida?, ;por qué nos tienen aqui al aire
libre, sin cobijo alguno, a pesar de que ya estdn las maderas para poder
hacer barracones? Yo te lo diré: Con el objeto de que nos rindamos y
dejemos de ser un estorbo para ellos, asi podrdn hacer de nosotros todo
lo que quieran.

—Yo si que sé algo al respecto —intervino uno de los paisanos
de la Sierra de Albarracin—. He escuchado esta mafiana hablar a unos
ingenieros espafoles que se habian ofrecido a construirlos pero los
franceses se han negado en redondo.

—Y me imagino el motivo... no quieren de ninguna manera
que nos sintamos como en casa y, si las hacemos nosotros, igual se
piensan que nos queremos quedar aqui de por vida —corroboré otro
miliciano— jcédmo si no tuviéramos nada mejor que hacer! Por eso las
estdn construyendo ellos y mds lentos no pueden ir. Si nos dejaran ya
habriamos hecho mds del triple y por lo menos no nos morirfamos de
frio como los pobres infelices que recogen los camiones todas las ma-
fnanas.

—TJodidos gabachos... —protesté Rubén, pero en la mitad del
comentario no pudo evitar una exclamacién de jibilo— jMirad a
quien tenemos aqui, si es nuestro querido Eugenio!

En efecto se trataba del joven miliciano monterdino que llegaba
cojeando y se abrazaba efusivamente a Rubén, luego, hizo lo propio
con Hidalgo y el resto de los companeros de la Sierra de Albarracin
que le fueron presentados.

—Qué ganas tenfa de veros! —comenté en medio de una am-
plia sonrisa—, llevo un dia indagando por vosotros pero nadie me daba
razén. Acudi a preguntar a los Spahis moros y no sabéis la de bastonazos
que me dieron solo por hablarles, por supuesto, ni se ocurrié hacerlo
con los negros esos del Senegal que también se cdmo se las gastan.

—Y cémo te encuentras?, ;cémo te ha ido?
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—Me encuentro bien aunque la pierna dudo que la pueda re-
cuperar del todo —le cambié el gesto de la cara mientras respondia.

—;Cémo diCCS CSO?, ;€S que acaso no te han curado en la en-
< <
fermeria?

—DPero ;de qué enfermerfa hablas Rubén?, si donde nos lleva-
ron era un cuchitril acotado para los heridos con un dispensario
vacio... por no haber no habia ni una triste silla, ni siquiera medica-
mentos con los que poder curar y apenas algunos médicos y enferme-
ras. Y eso que fuera del campo se vefa ambulancias y material sanitario,
creo que enviado por pafses extranjeros, pero que los franceses se ne-
gaban a utilizar. Solo dejaban entrar a la Cruz Roja aunque los pobres
no daban abasto. Sabes la de soldados que he visto morir en estos
dias... si me llego a quedar alli hubiera muerto también, pero de pena
y melancolia.

—Y por eso has salido de la enfermeria, para buscarnos?

—Comencé a pensar que mi vida corrfa peligro ya que cada
vez hay mds enfermos y mueren a decenas todos los dias, sobre todo
los nifios... Escuché decir a uno de los heridos que sabia francés, que
los médicos hablaban de que cada vez fallecia mds gente de enferme-
dades como la disenterfa, diarreas, tuberculosis y tifus... ;qué queréis
que os diga?, pues que cuanto mds lejos de la enfermerfa mejor.

Detuvo su alocucién durante un breve instante y mir6 fija-
mente a Hidalgo al tiempo que le propinaba un par de palmadas amis-
tosas en el hombro.

—Tengo que darte una mala noticia... el companero tuyo que
subieron con los heridos al camién murié... fue al dia siguiente de lle-
gar yo al dispensario.

—También me apena, era una buena persona... vaya, ahora
soy el dnico superviviente de toda mi Compaiifa... en fin, yo sabia
que con las heridas que tenfa no podia durar mucho y si encima en el
hospital faltaba de todo como dices, pues era cuestién de dias...
:dénde lo enterraron que quisiera ir?

—No lo sé. Tan solo te puedo decir que esa misma mafana lo
recogieron junto con otros fallecidos y se los llevaron en un camién
fuera del campamento... Lo siento...
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—;Puta guerra! Asi vamos a terminar todos de una u otra ma-
nera. Te das cuenta Rubén por qué me quiero ir de este maldito campo
—dijo Hidalgo mientras hacfa un gesto con la mano y se alejaba de
alli buscando un lugar donde poder intimar con sus recuerdos y los de
su compafnero muerto.

Pasado aquel emotivo instante del reencuentro, Rubén le co-
menté sobre lo que habia estado haciendo desde que se separaron.
De esta manera, Eugenio se puso al dia de la organizacién que se es-
taba gestando en el propio campo de concentracién y, cémo ante la
manifiesta dejacién de las autoridades francesas, los republicanos es-
pafioles habfan comenzado a realizar algunas obras por su cuenta.
Bdsicamente hoyos para utilizarlos en diversas funciones como cu-
brirlos con ramas y maderas para construir letrinas. En otros lugares
hacfan improvisadas cocinas para preparar las legumbres que de vez
en cuando les echaban desde un camidn, aunque las tenfan que co-
cinar con agua salada cogida del mar. O también, pequefias cantida-
des de carne que habian comenzado a repartir desde hacfa pocos dias.
Eso si, dltimamente habfan perforado otros pozos con la suficiente
profundidad como para llegar a la capa fredtica y extraer un agua,
que a pesar de ser salobre se podia utilizar en casos extremos. Los
franceses también les daban agua, pero aunque decian que era potable
lo cierto es que se habia sacado del mar a base de bombas desaliniza-
doras, y aunque se suponia que estaba depurada realmente no era asi.
Muchos refugiados hacfan sus necesidades en el mar y, como aquellos
artilugios no la purificaban lo suficiente, eran frecuentes algunas en-
fermedades como la disenterfa.

El dia siguiente del reencuentro con Eugenio fue con toda pro-
babilidad el mds frio desde que llegaron a Argelés-sur-Mer. Conforme
pasaban las horas, los dnimos en el campo se iban exaltando dada la
impericia y dejacién de los franceses en la construccién de los barra-
cones, sobre todo, porque ya disponian de las tablas para poderlos le-
vantar. Cuando llegé aquella noche y las temperaturas se volvieron
realmente insoportables, los refugiados decidieron no esperar mis vy,
mediante un acto de fuerza, se repartieron aquella madera para pren-
derle fuego. Eugenio, Hidalgo, Rubén y varios companeros de la Sierra
de Albarracin también participaron en aquel altercado que rdpida-
mente se extendié como la pélvora por todo el campo de concentra-
cién. Multitud de hogueras se propagaron a lo largo y ancho de la
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playa y, aunque fue tan solo durante una noche, sirvié para calentar a
los exiliados espafioles.

Las represalias no se hicieron esperar y se cebaron sobre los ca-
becillas del acto, por supuesto, el servicio de inteligencia francés en el
campo tomé buena nota de todos los que participaron activamente.
A partir de esa fecha y quizds como consecuencia de aquella accién,
los franceses —ahora si— redoblaron su actividad y aceleraron la cons-
truccién de los barracones.

A finales de febrero otra noticia alteré considerablemente a los
refugiados. Francia, el pais que les mantenfa encerrados en campos de
concentracién acababa de reconocer al Régimen franquista como el go-
bierno legitimo de Espafia. Aquello fue considerado como una traicién
y les qued$ claro a la mayorfa que nada bueno tenian que esperar del
pais que les habia acogido. Pero tras aquel auténtico mazazo sobrevinie-
ron nuevamente las ganas por salir adelante, manteniendo la dignidad
por encima de todo. Y eso que la propaganda francesa no cesaba y pe-
riédicamente insistia a los refugiados que la mejor opcién para ellos era
volver a Espafia. Lo cierto es que en buena medida consiguieron sus
fines y miles de compatriotas, sobre todo los que se habfan exiliado con
sus familias y no se sentfan responsables de nada, optaron finalmente
por volver. Otra cosa bien diferente es que las autoridades franquistas
cumplieran con las promesas de perdén, lo cierto, es que a muchos les
sobrevino la cdrcel o la muerte frente al pelotén de fusilamiento. De
entre el grupo de Rubén, tan solo un paisano natural de Albarracin opté
por volver a pesar de las advertencias de sus compaferos.

Los refugiados que quisieron mantenerse en el campo no se
quedaron ociosos ni mucho menos, aunque lo cierto, es que la vida
allf sin nada que hacer era sumamente tediosa. Pocos periddicos en-
traban en Argelés-sur-Mer ya que estaba prohibida sobre todo la prensa
socialista o de izquierdas, aunque con el tiempo y de forma clandestina
comenzaron a entrar todo tipo de diarios e incluso elaboraron revistas
propias. Pero donde Eugenio, Rubén e Hidalgo pudieron colaborar
activamente fue en un Barracén de Cultura de los muchos que se cre-
aron en el campo. Allf ayudaron en todo lo que les fue demandado,
aprovechdndolo ademds para recibir las primeras lecciones de francés
junto al resto de los soldados que quisieron aprender el idioma. Sobre
todo era Rubén el mds activo de los tres, especialmente interesado
desde la experiencia de la Escuela Libre que organizaron los milicianos
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en Monterde, y las influencias recibidas a lo largo del tiempo por el
malogrado Didgenes.

Con la llegada de la primavera la situacién en el campo co-
menz4 a mejorar ostensiblemente respecto a las temperaturas, pero se-
gufan siendo mal vistos por las autoridades. Tan solo la ayuda
internacional y las colectas realizadas en Francia paliaban algo las tre-
mendas necesidades de los espanoles. Todo ello les estaba sumiendo
en un progresivo tedio a pesar de las actividades que realizaban los tres
antiguos milicianos en el Barracén de Cultura aunque, afortunada-
mente, la situacién comenzd a cambiar conforme los dfas comenzaron
a hacerse mds largos. A partir de entonces, muchos refugiados se acos-
tumbraron a sentarse sobre la arena de la playa para discutir en la ma-
yorfa de las ocasiones el monocorde tema de la derrota de la Republica
Espanola. De esta disyuntiva tampoco se escaparon Rubén y sus com-
pafieros, sobre todo a partir del primero de abril de 1939, cuando se
dio por finalizada la guerra incivil.

—No habia nada que hacer, cuando miraba a mi alrededor solo
vefa campesinos y trabajadores con algunos soldados de reemplazo,
mientras que enfrente estaba el ejército de Africa nada menos —expuso
uno de Bronchales.

—Quizds nos falté preparacién o dejar de hacer cada uno la gue-
rra por su cuenta como ocurria con las columnas de milicianos —aquel
era siempre el recelo de Eugenio.

—O la revolucién tenfa que haberse realizado tnicamente
cuando se hubiera ganado la guerra. Eran varios frentes los que habia
que atender y lo primero era vencer a los fascistas —en este caso Rubén
parecia tenerlo claro.

—Pero yo tengo mi propia teorfa —expuso Hidalgo en tltimo
lugar—. Si perdimos la guerra no fue por nuestros errores sino mds
bien por la injerencia de los fascistas y la cobarde mezquindad de Fran-
cia e Inglaterra. Tanta ceguera era de estdpidos o de interesados. O los
dirigentes de las democracias europeas eran rematadamente tontos o
habian llegado a un acuerdo secreto con los fascistas para cederles Es-
pafna a cambio de que les dejaran en paz. Si, os puede parecer que de-
liro, pero creo que con nosotros hicieron una nueva cesién al estilo de
los Sudetes y Austria con Alemania o Abisinia con Italia, en caso con-
trario no me lo explico.
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Y como casi todas las mafianas desde que llegé el buen tiempo,
cada uno de los refugiados exponfa a menudo sus criterios del porqué
de la derrota republicana. Lo hacian con todo el énfasis y la vehemen-
cia del mundo actitud, por otra parte, que siempre habfa sido la sefa
de identidad de los espafioles cuando trataban de explicar sus puntos
de vista.

Aungque lo cierto es que si algo les quedaba claro durante aque-
llos dias era la provisionalidad de la situacién que se estaba viviendo.
Desde el comienzo mismo de la crisis motivada por la avalancha de
los republicanos exiliados, la administracién francesa habia optado por
improvisar otros campos de concentracién en diferentes zonas del pais.
Se tenfa que aligerar el ndmero de refugiados ya que resultaba impo-
sible seguir manteniendo lugares como Argelés-sur-Mer. Los franceses
habfan conseguido el regreso de varios miles de espafioles y aunque se-
gufan insistiendo en que se marcharan, lo cierto, es que ahora solo se
realizaba el retorno a cuentagotas o mediante enganos. Llegado el mes
de mayo comenzaron a repartir los refugiados de Argelés entre otros
campos pero, eso si, lo hicieron en base a los registros que disponian
sobre la ideologfa y la actitud mantenida por ellos durante los meses
de encierro. Estos nuevos campos eran conocidos como de “Acogida”
o “Centros de Internamiento”, dada la consideracién peyorativa que
habfa comenzado a calar entre los franceses al conocer realmente lo
que significaban los campos de concentracién alemanes. Pero lo cierto
es que aunque cambiaran de nombre, las diferencias eran minimas res-
pecto al resto de campos de concentracién del pais vecino.

A primeros de mayo, unos cinco mil refugiados aproximada-
mente procedentes de Argeles-sur-Mer fueron trasladados al campo de
acogida de Gurs, situado en el departamento de los Bajos Pirineos. Lo
hicieron en trenes de mercancias hasta la ciudad de Pau y de alli fueron
caminando a Gurs, situado a unos cuarenta kilémetros de distancia.
Eugenio, Rubén, Hidalgo y el grupo de la Sierra de Albarracin lo hi-
cieron en uno de los primeros viajes, dindose de bruces en un atardecer
con la que iba a ser su casa durante los préximos tiempos. Se trataba
de un complejo nuevo, ya que fue construido entre los meses de marzo
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y abril de ese afo con unas dimensiones de mds de un kilémetro y
medio de largo por unos doscientos de ancho. Una amplia calle lo atra-
vesaba a lo largo mientras que a ambos lados se situaban los 7/o#s o par-
celas, aisladas del resto mediante alambradas y contando cada una de
ellas con treinta barracones.

Si en un principio aquel lugar pudiera parecer un compendio
del buen hacer apenas tardaron en descubrir que todo era pura fachada.
Los barracones estaban construidos de madera demasiado fina como
para mantener el calor, ademds, solo disponian de una puerta de en-
trada y no existian ni ventanas ni calefaccién a pesar de estar situado
en las faldas del Pirineo. Cada barracén tenia una capacidad de 144
m?y albergaba a sesenta internos que vivian hacinados en tan pequefio
espacio. El amplio grupo de los turolenses que conocié Rubén en Ar-
geles-sur-Mer fue destinado también a Gurs, aunque lo hicieron en
barracones diferentes y, aunque segufan en contacto, ya no fue como
en el anterior campo de concentracidn.

La vida en Gurs durante las primeras semanas fue mds dura de
lo que cabia esperar. La comida seguia siendo escasa y de mala calidad,
mientras que las lluvias embarraron el campo vy, lo que es peor, se fil-
traba entre aquella débil techumbre y les cafa a los refugiados que dor-
mian en el suelo sobre sacos llenos de paja. Eso si, por lo menos en
cada ilor habfa aseos y retretes, aunque para llegar allf en ocasiones tu-
vieran que atravesar auténticos barrizales.

Durante ese verano, las autoridades francesas siguieron con el
acoso a los refugiados para que retornaran a Espafia. Todavia consi-
guieron que lo hicieran casi seis mil de ellos, entre los que no se en-
contraba Rubén y sus amigos. No obstante, la confraternizacién entre
los internos y la administracién del campo de Gurs era evidente y, en
la fiesta nacional francesa del 14 de julio, tuvieron lugar una serie de
actos festivos y deportivos que acabd con los exiliados cantando La
Marsellesa. Por todo ello no resulté extrafo que en este campo se re-
produjera la experiencia de los Barracones de Cultura a semejanza de
los que se realizaron en Argeles-sur-Mer. Y aunque no participaron
Eugenio e Hidalgo que dedicaban su tiempo a cosas mds mundanas,
sf lo hizo Rubén. Precisamente por su actividad entraba en contacto
muy a menudo con los funcionarios del campo y llegé a trabar cierta
amistad con alguno de ellos. En el trato cotidiano el idioma no repre-
sentaba ningtin obstdculo, el espanol era la lengua comdn del lugar al
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tener dicha nacionalidad la inmensa mayorfa de los que alli estaban.
Ademds, habia que tener en cuenta que el resto de los encerrados habia
pertenecido a las Brigadas Internacionales que combatieron en la Gue-
rra Civil. Tampoco existian problemas de lenguaje con los funciona-
rios, muchos de ellos vecinos de localidades préximas o cercanas a la
frontera espafola. Eso si, con los guardias ya era otro cantar y lo cha-
purreaban tal y como los espafoles hacfan con el francés. Ultima-
mente, Rubén siempre se enzarzaba con uno de ellos, un pedante de
cuidado que solia mirar a los refugiados por encima del hombro.

—:Qué? Todavia no os habéis liado a tiros con los nazis —le
pregunté Rubén a modo de saludo un dia a finales de julio.

—Nosotros miedo no... ser superiores a alemanes. Ejército
nuestro mejor que ellos. .. est invincible. Ademds la Ligne Maginot est
superbe et impénétrable. .. alli morirdn todos los que... entrar... —eran
los argumentos que utilizaba para pavonearse.

—Ya... ya... cuando llegue ese dia hablaremos.

—Oui. La France es trés superior a la Espafa... —siempre ter-
minaba con frases altaneras el guardia francés.

Sin embargo, la aparente tranquilidad en el campo concluyé
el 1 de septiembre con la invasién de Polonia por parte de las tropas
alemanas. Dos dias mds tarde, Inglaterra y Francia aliadas de Polonia
declararon la guerra al Tercer Reich con la consiguiente movilizacién
de sus tropas. Se vivieron unos momentos de tensién en Gurs y mds
de un refugiado pensé en fugarse. La verdad es que no habria resultado
complicado, la vigilancia no era extrema ni las alambradas que cerca-
ban los 7lots y el campo de acogida lo suficientemente altas o densas,
como para no poderlas superar. Ademds, tan solo algunos privilegiados
lo habfan conseguido mientras que al resto de los evadidos resultd ficil
encontrarlos. Su destino en ese caso fue peor y después de pasar una
temporada en un zlor de castigo fueron trasladados a otros campos de
peores condiciones.

Si bien es cierto que escaparse de alli no era una empresa com-
plicada, lo verdaderamente dificil venfa luego porque no tenfan a
donde ir, ni posefan dinero, ni dominaban el idioma. No quedaba mds
remedio que permanecer en Gurs aunque atentos a todas las novedades
que pudieran producirse. Por lo pronto, ninguno de los franceses que
los custodiaban tenfa temor alguno respecto a una posible guerra con
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Alemania. Mds ain, cuando los guardias hablaban con Rubén seguian
manteniendo su conocida retahila, que eran muy superiores e inven-
cibles y que la Linea Maginot serfa su muerte si se atrevian a atacarles.
Por el contrario €l junto al resto de los espafoles, excelentes conoce-
dores de la capacidad militar de las potencias fascistas, tenian el alma
en vilo por si se producia el choque final.

Pero la movilizacién en Francia si que tuvo una notable reper-
cusidn sobre los exiliados. Al estar militarizados los varones, las auto-
ridades galas vieron la ocasién de sacar provecho de los refugiados.
Hacia finales del mes de septiembre, obligaron a todos los espafnoles
encerrados en los campos de concentracién entre 20 y 48 afios a elegir
entre una terna de obligado cumplimiento. Y como no podia ser de
otro modo también ocurrié en Gurs.

—Lo tengo claro companeros me voy a alistar a la Legiéon Ex-
tranjera y ti Serrano ;qué piensas hacer que te veo muy callado? —dijo
Hidalgo cierta manana a primeros de octubre, ante la sorpresa de sus
compafieros por semejante decisién.

—Llevo varios dias ddndole vueltas y creo que también lo
tengo decidido —comenté asimismo Rubén con un gesto de cierto
abatimiento—. Puestos a elegir entre volver a Espafia, alistarme a la
Legién o formar parte de las Companias de Trabajadores Extranjeros,
creo que no hay color. Escapar de aqui puede ser ficil pero jadénde
ir?, ;qué hacer? En fin cuando me propongan algin trabajo decente
me iré.

—7Yo estoy con Rubén y también creo que es lo mejor. Ademds
empezamos juntos en la guerra y asf tenemos que continuar —Eugenio
corroboré también el planteamiento de su paisano.

—Yo también he tenido mis dudas —intervino nuevamente
Hidalgo—, pero no me queda mds remedio que alistarme con ellos a
pesar de cémo nos han tratado desde que llegamos aqui. En Espafia
soy hombre muerto, como creo que lo estd mi familia y, si me voy a
trabajar, ya me enterado que a la mayor parte se los quieren llevar a la
Linea Maginot y alli van a ser carne de caiién. No, yo me niego, pre-
fiero ir a pegar tiros aunque sea en Africa. Pero sobre todas las cosas lo
que mds me jode es tener que prestar juramento otra vez, un anarquista
como yo comprometiéndome de nuevo con otro pais y tirando por la
borda la base fundamental de mi ideologfa. En fin, espero seguir vivo
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por muchos afos y saber qué ha sido de mi familia, es lo dnico que
quiero de esta vida...

—;Cudndo te irds? —le pregunté Rubén con marcada desilu-
sién.

—Nos dijeron a todos los que nos alistamos que la marcha serfa
dentro de tres dfas a lo sumo.

Y asf fue, aunque antes de que llegara ese momento estuvieron
conversando sobre los temas preferidos de Rubén el Serrano, Eugenio
e Hidalgo que eran respectivamente la Republica, la Revolucién y el
Anarquismo. Lo cierto, es que cada uno de ellos siempre encontraba
argumentos para insistir sobre la infinita superioridad de sus criterios,
esa era su inveterada costumbre desde los tiempos de Argeles-sur-Mer.
Una vez que se marcharon los voluntarios de la Legién, los habitantes
del campo segufan en la misma indefinicidn de la Dréle de Guerre, o
guerra en broma, que era la situacién que se vivia en Francia desde
primeros de septiembre. Se habfa declarado la guerra pero ninguno de
los contendientes osaba dar el primer paso. Nadie se atrevia a vaticinar
cuando tendria lugar el primer enfrentamiento pero, lo que sabfan a
ciencia cierta, es que finalmente ese momento llegaria.

Una gran cantidad de internos del campo de acogida de Gurs
ya se habfan ido con las Compaiiias de Trabajadores Extranjeros, mien-
tras que Eugenio y Rubén todavia segufan en él. Eso si, llegado el caso,
habfan optado por marcharse con cualquiera de las empresas que se
dedicaban a las labores agricolas, al ser el tinico trabajo que habfan te-
nido antes de la guerra. Ademds, de ser posible, elegirfan alguna de
aquella parte de los Pirineos para estar mds cerca de Espafna. Hasta ese
momento no se habfan decidido por ninguna de las que habian llegado
al campo en busca de trabajadores, por el trato denigrante de muchos
de patronos de aquellas compaiifas, denominadas genéricamente chan-
tiers. Por supuesto, Eugenio y Rubén no estaban dispuestos a que les
examinaran detenidamente la boca, los musculos o su aspecto, a ima-
gen y semejanza de como hacfan los negreros en tiempos de la esclavi-

tud.
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Habia llegado la primera semana del mes de febrero de 1940 y
la poblacién interna de Gurs se habia reducido casi hasta la mitad de
los 15.000 que llegaron a existir. Los monterdinos estaban cansados
de la mala alimentacién y de sufrir casi tanto frio como en el pasado
invierno. Una mafiana que la lluvia habfa dejado mds embarrado que
de costumbre el suelo del campo, tuvieron una visita inesperada en la
parcela donde se encontraba su barracén. Se trataba del mismisimo
administrador del Campo con un pequefo séquito de guardias, fun-
cionarios y una persona que por sus ademanes y vestimenta era el cen-
tro de atencién. Hicieron salir a todos los hombres que quedaban en
los barracones de aquel iloz y escucharon al comandante militar hacer
la presentacién de Pierre Girardon, propietario de un chantier forestal
que pretendia contratar a varios internos. Esta era una persona de unos
cincuenta anos, complexién delgada y con un aire despierto y afable
que comenzé su alocucién en un perfecto castellano ante el asombro
de todos.

—Poseo una empresa situada en un pueblecito de les Pyrénées
que tala drboles y produce carbén vegetal —expuso a modo de pre-
sentacién—. Con motivo de la movilizacién me he quedado sin ope-
rarios y necesito de algunos de vosotros para poder continuar con la
produccidn.

En principio no les parecié mal la idea a Eugenio y Rubén, por
lo que junto a una decena de companeros de la parcela se presentaron
voluntarios. Pierre Girardon les pidié que se acercaran y los examiné
mirando detenidamente a los ojos de cada uno de ellos, para él, una
manera de comprobar la franqueza y la voluntad de aquellos refugia-
dos. Acto seguido se gir6 sonriendo al comandante del campo.

—Albarracin sont ici? —Le pregunté al militar.
—Oui. Sont-ils tous! —Respondié con rotundidad.

Pero lo que ambos ignoraban eran los avances en el conoci-
miento del idioma francés por parte de Eugenio que entendié aquel
misterioso comentario, daba la impresién de que el comandante les
habia llevado a la parcela donde habia varios internos de dicha co-
marca. Mientras los voluntarios acudian a los respectivos barracones
para recoger sus pertenencias, no dudé en comunicarle a Rubén su ex-
trafieza al escuchar aquella conversacién. Nada menos que le habia
preguntado si estaban todos los de Albarracin y el comandante le habia
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respondido afirmativamente algo que, una vez enterado, también
alarmé a Rubén.

Sin embargo, no pudieron escuchar el didlogo que tuvieron a
solas el comandante del campo y el patrén del chantier, en este caso
sus recelos habrfan aumentado considerablemente.

—Le Albarracin sont-ils & nous?

—Oui! Il ny socialistes, communistes et les anarchistes en parti-
culier.

—Trés bien. Merci beaucoup.

De aquella conversacién quedaba claro que buscaban personas
con una filiacién politica determinada y, que por supuesto, ninguno
de los internos sospechara nada. Cuando éstos se juntaron de nuevo,
enfilaron acompanados por los guardias el camino hacia donde se en-
contraban las dependencias del campo a fin de realizar los trdmites bu-
rocrdticos. Rubén miré con detenimiento al resto de voluntarios
comprobando la presencia de los otros paisanos de la comarca que
habia conocido en Argelés-sur-Mer, y que en Gurs se encontraban en
otro barracén de la misma parcela. Entre todos ellos se habfa corrido
la voz de la conversacién que habia escuchado Eugenio, de manera
que cuando llegaron al puesto administrativo se adelanté Rubén para
dirigirse con determinacién a su nuevo patrono.

—Hemos entendido lo que has hablado con el comandante
del campo y la verdad es que no acabamos de comprender qué pre-
tendes ;por qué preguntabas si estaban todos los de Albarracin? No
nos...

—Tranquilizaos que no hay nada que temer —le interrumpié
levantando la palma de la mano al tiempo que la movia reclamando
sosiego—. Os lo pensaba decir de camino al chantier, pero puesto que
intufs algo raro no tengo inconveniente en comentarlo ahora mismo.
Una vez me haydis escuchado, si alguno de vosotros prefiere quedarse
no pondré ningin inconveniente.

Todos los presentes le miraron expectantes, por fin se pondria
punto y final al misterio que les venia incomodando desde que Euge-
nio tradujo aquella conversacién. Por su parte Pierre rogé que les
acompanara, retrocediendo de nuevo hacia la amplia calle que dividia
el campo y que en estos momentos se encontraba vacfa.
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—No es que lo diga yo, pero os habréis dado cuenta que mi
espafol es bastante bueno. Esa es la clave del porqué hablé con el co-
mandante del Campo buscando personas de Teruel y si eran de la Sie-
rra de Albarracin mucho mejor. Durante varios afios estuve viviendo
en Valencia, ya que mi padre trabajaba en una empresa dedicada a la
transformacién de la madera y, por ello, acudiamos a todas las subastas
que se realizaban en los montes de las provincias préximas. Por eso,
en numerosas ocasiones le acompafie a Albarracin donde pasamos lar-
gas temporadas pujando por las que realizaba la Comunidad de Alba-
rracin. Ese es el contacto que tengo con vuestra tierra, allf trabé amistad
con muchos serranos y los prefiero por su manera de ser antes que a
los de cualquier otro lugar. Dicho esto, si estdis de acuerdo con trabajar
en el chantier que yo dirijo no se hable mds y venid conmigo. En
cuanto al contrato de trabajo cobraréis lo estipulado en este caso que
son 0’50 francos diarios, aunque ya veré la forma de compensaros con
algo mds.

Escuchada la aclaracidn, todos los presentes aceptaron el ofre-
cimiento y después de cumplimentar los trdmites burocrdticos subie-
ron en dos camiones donde se acomodaron de la mejor manera
posible. Todavia quedaban varias horas de camino hasta su destino, si-
tuado en las proximidades de una pequefna poblacién de les Haures
Pyrénées llamada Bordeéres-Louron. Allf llegaron al atardecer pero to-
davia con la suficiente luz como para apreciar la belleza del lugar. Un
pequefio pueblecito donde destacaba una iglesia con varios tejados em-
pinados de color gris y una torre puntiaguda que sobresalia entre los
edificios de la localidad. Las casas estaban construidas en forma y color
a imagen y semejanza del templo, dotando al nicleo urbano con un
tono rustico acorde con la multitud de pequefos enclaves en esta parte
del Pirineo francés. Atravesaron un mintsculo puente préximo a la
plaza de la iglesia que servia para superar el cauce de un riachuelo.
Luego, continuaron desde alli por un camino rural en medio de un
denso bosque hasta que llegaron por fin a su destino. Una vez alli, el
duefio los acompaiid a las dependencias donde habfa habilitado sus
dormitorios para que pudieran descansar y acomodarse. Cuando casi
eran las ocho de la tarde los mandé llamar para cenar y, junto a los
otros trabajadores del chantier que alli se encontraban, acudieron a una
antigua y enorme cuadra que habia sido reconvertida en un ristico
comedor. Al llegar alli coincidieron con el resto de los empleados que
regresaban del tajo mientras Pierre Girardon les presentaba a sus nue-
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vos companeros. Llamé mucho la atencién a los monterdinos la pre-
sencia entre aquel grupo de otros tantos paisanos de la Sierra de Alba-
rracin que, aunque no se conocfan, se saludaron efusivamente.

—Espero que los nuevos me perdonaréis por no haberos con-
fesado toda la verdad de vuestra contratacién en Gurs —comenté el
patrén a modo de disculpa y bienvenida—, aunque contaba con el be-
nepldcito del comandante, que es amigo nuestro, no podia decir lo
mismo del resto de los militares que alli se encontraban. El jefe del
campo estaba al tanto de mi interés en contrataros y os ha mantenido
a salvo de patronos sin escripulos porque piensa como yo, que podéis
ser mds utiles para la causa de la libertad aqui en estas montafnas que
en cualquier otro lugar.

En ese momento, los comensales, que apenas habian probado
bocado comenzaron a prestar toda su atencidn a aquellos comentarios,
nuevamente extranados y confusos por tanto misterio.

—Supe de vuestro inconformismo en Argeles-sur-Mer y de que
fuisteis de los mds activos en el campo, tanto cuando la quema de ma-
deras como en las Barracas Culturales. Pues bien, quiero que sepdis
que en este chantier no solo cortamos drboles y hacemos carbén vege-

tal...

Detuvo su alocucién por un instante como si quisiera reorga-
nizar aquel discurso a los presentes que, boquiabiertos, habfan comen-
zado a preguntarse entre ellos qué es lo que pretendia en realidad Pierre
Girardon.

—No quiero hablar mds de la cuenta antes de tener vuestro
compromiso de que toda persona que se quede aqui serd uno mds de
nuestros camaradas. La mayor parte de los integrantes de este chantier
son espafioles como habéis podido comprobar, solo los mds mayores
son franceses que no han sido militarizados y estdn preocupados por
la deriva de la Dréle de Guerre que estamos sufriendo.

—Si se trata de hacer frente al fascismo aqui estamos para lu-
char a brazo partido con todos vosotros —coment6 Rubén levantdn-
dose del banco para luego apostillar—, estoy seguro que todos
pensamos lo mismo... Si te digo la verdad, ya tenia ganas de encontrar
alguien en este pais que tuviera agallas y las ideas tan claras como las
tenemos Nosotros.
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Todos los presentes alzaron las voces aceptando los criterios ex-
puestos por el Serrano. En medio de aquella celebracién alguien co-
menz6 a entonar “‘La Marsellesa”, momento en que se levantaron y
comenzaron a cantar aquella cancién cuyo sonido atrond en el comedor.

Por fin una buena noticia habia conseguido levantar el 4dnimo
de aquellos milicianos después de su derrota en la Guerra Civil espa-
fiola. En efecto, aquel chantier era en realidad como tantos otros, una
tapadera gracias a la cual se lograba sustraer un nimero considerable
de refugiados susceptibles de seguir combatiendo el expansionismo
nazi. Y lo lograban antes de que fueran obligados a marchar con las
Compaifias de Trabajadores Extranjeros a la linea Maginot o a cual-
quier obra defensiva de la costa atldntica. Bdsicamente, todos los inte-
grantes de los chantiers habian formado parte de las columnas de
milicianos socialistas, comunistas o anarquistas que combatieron en la
Guerra Civil. Durante los siguientes meses, Rubén y sus compaferos
recorrieron el cuadrante sur que iba desde la ciudad de Pau hasta Saint-
Gaudens y la frontera con Espafa. Su trabajo consistfa en talar deter-
minadas dreas de los bosques para la venta de madera. Ademds
fabricaban carbén vegetal de forma bastante parecida a como se reali-
zaba en algunas masadas de la Sierra de Albarracin o, los serranos,
cuando emigraban durante el invierno a otras comarcas para trabajar
de carboneros. El constante trasiego y movimiento de los trabajadores
del chantier facilitaban en gran medida que pudieran eludir el segui-
miento policial y, ademds, Pierre Girardon tenfa declarados menos
obreros de los que trabajaban en realidad con el mismo motivo de
ocultacién.

A las pocas semanas de su estancia, Rubén era uno de los tra-
bajadores mds estimados por el patrén. No solo por su pericia en un
trabajo al que habia estado acostumbrado durante su juventud, tam-
bién vefa en él una persona leal y honrada que siempre decia lo que
pensaba aunque ello le pudiera ocasionar algin que otro disgusto. Con
el benepldcito de Pierre Girardon acabé siendo uno de los capataces
que formaban parte del chantier forestal, acompafiando en numerosas
ocasiones a su patrén cuando viajaba por trabajo.
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Si algunos franceses ilusos pensaron por un momento que la
Dréle de Guerre iba a ser eterna es que no conocfan o no querfan en-
terarse de cémo actuaban los nazis del Tercer Reich. El dfa 10 de mayo
de 1940, la Wehrmacht puso punto y final a esos suefios e invadié Fran-
cia. La guerra en realidad fue un paseo militar que ni tan siquiera pudo
detener la inexpugnable linea Maginot, tanto es asi, que el 22 de junio
de ese mismo afo se firmaba el armisticio por el cual Francia quedaba
dividida en dos partes. Una de ellas, la mds occidental, estaba ocupada
por el ejército alemdn; y la otra, denominada la Francia Libre o Estado
Francés bajo el mando del mariscal Pétain, tenfa la capital en Vichy y
era un pais tutelado por Alemania. Este estado titere abarcaba la zona
por donde desarrollaba su trabajo el chantier de Pierre Girardon y tenia
como limite occidental las proximidades del campo de acogida de
Gurs. Justamente allf acudieron con dos camiones a finales del mes de
junio —poco antes de que se efectuara el cambio de gobierno—, para
ver la posibilidad de recoger a més refugiados impidiendo su traslado
a Alemania, como suponian que tendrfa lugar. Llegaron justo a tiempo,
en el preciso momento que el comandante del campo estaba que-
mando los archivos para evitar que cayeran en manos de los alemanes,
ya que al dfa siguiente pasaba su administracién al gobierno de Vichy.
Se habia producido una auténtica desbandada de los exiliados del
campo pero adn pudieron reclutar casi treinta internos, eleccién, que
conté con el benepldcito de su amigo el jefe militar de Gurs, buen co-
nocedor de sus expedientes. A pesar de las prisas en el campo de aco-
gida, Rubén, pudo reconocer entre los guardias que todavia
permanecian alli al que siempre se jactaba pregonando la invencibili-
dad del ejército francés. Desde luego, aquella ocasién la pintaban calva.

—Hola amigo ;te acuerdas de mi?
—Oui. Tu... Rubén.

—Solo querfa decirte una cosa. Recuerdas que siempre me de-
cfas que no os iba a pasar como a Espafa, que vuestro ejército era muy
superior al alemdn y otras zarandajas por el estilo...

—Je ne te comprend pas.

—D¢jate de vainas que sé que me entiendes perfectamente y
ademds te lo voy a decir muy despacio para que no tengas dudas —in-
sistié en medio de una socarrona sonrisa, con un hablar pausado y re-
marcando el tono de voz cada una de sus palabras—. Los fascistas os
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han vencido en tan solo cuarenta y cinco dias pero a los espafoles tar-
daron casi tres afios. Lo siento mucho y por supuesto no me alegro para
nada, pero ahora comprenderéis por fin lo que significa el fascismo y
todo lo que sufrimos en nuestro pais. Au revoir!

El guardia seguia todavia con el cefio fruncido cuando los nue-
vos miembros del chantier salian a toda prisa de aquel lugar. A partir
de esa fecha y a pesar de las modificaciones de los grupos de trabaja-
dores realizados por el Régimen de Vichy, lo cierto es que la empresa
forestal de Pierre Giraron pudo subsistir durante los siguientes meses.
Pero los problemas eran multiples. Tenfan que multiplicar las precau-
ciones, porque tanto ese chantier como otros enclavados en esta parte
de los Pirineos se encontraban cerca de la Francia ocupada por Ale-
mania pero dentro de la Francia Libre colaboracionista.

Este nuevo Estado Francés rompi6 con la legalidad democrdtica
de la ITI Republica francesa y transformd sus estructuras en un régimen
autoritario. El gobierno de Vichy comenzé a aplicar desde su implan-
tacién una politica xenéfoba con una constante persecucién de ele-
mentos izquierdistas o minorias étnicas como los judios y gitanos. Pero
sobre todo elevé su inquina hacia los espafoles calificados por su pre-
sidente Pétain como indeseables y, por lo tanto, podian ser deportados
a Espafia, condenados a muerte, encarcelados o enviados a los campos
de exterminio nazis. Desde ese momento, el campo de concentracién
de Gurs —ahora ya considerado como tal— fue concebido para al-
bergar a los adversarios del nuevo Estado, especialmente los judios.

Si hasta entonces la actividad clandestina de la empresa de Pie-
rre Girardon habia sido la de cobijar a los refugiados y hacer acopio
de armas, a partir de estos momentos ampliaron sus objetivos. En
buena parte de los chantiers los milicianos exiliados fueron los primeros
en organizar la resistencia contra los invasores nazis, a pesar del trato
denigrante que habfan tenido con ellos las autoridades galas. Sin em-
bargo no fue nada ficil que en aquel momento se sumaran mds fran-
ceses a la Resistencia, la mayor parte de ellos preferian esperar
acontecimientos antes que enfrentarse al invasor, tan solo, los enemigos
acérrimos del Régimen de Vichy se unieron a los partisanos.

Los voluntarios galos del chantier de Pierre Girardon estaban
cada vez mds duchos en el manejo de las artes de la guerra. Rubén, el
Serrano, tenia un papel principal y ademds de ensefarles a disparar les
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mostraba tdcticas militares y la manera de enfrentarse a enemigos su-
periores. Coincidiendo con el encuentro de Hitler y Franco en la lo-
calidad de Hendaya el 23 de octubre de 1940, tuvo lugar el primer
enfrentamiento de relieve del grupo de Pierre Girardon que a partir
de esa accién comenzaron a autodenominarse Le Bois Noir, algo asi
como “Los de la Lefia Negra”. Aquella incursién no representé mds
interés que el de ser un punto de inflexién sin retorno aunque lo cierto
es que tuvo una importancia relativa. En realidad, fue un golpe de
mano que ocasiond la destruccién de la caseta de vigilancia erigida por
el gobierno de Vichy en el nudo de comunicaciones de Lannemezan.
Hubo un ligero combate con los guardias que lo custodiaban y oca-
sioné dos heridos pero, a pesar de todo, pudieron hacerse con el pe-
queno arsenal que allf se guardaba.

Eugenio y Rubén estaban encantados de entrar de nuevo en
accién aunque fuera en desventaja con el enemigo, algo que por otra
parte ya se habfan acostumbrado. En el resto del ano 1940, las accio-
nes fueron mds bien escasas siendo ademds programadas por Rubén
y ejecutadas por un nimero reducido de hombres, sin olvidar que du-
rante la mayor parte del tiempo segufan con las labores agricolas del
chantier. Si bien con todos los integrantes existia una encomiable
amistad, ésta, era mds fuerte entre los paisanos de la Sierra de Alba-
rracin. Tanto afioraban a sus pueblos o hablaban de ellos a la menor
oportunidad, que un dia decidieron apodarse de la misma manera y,
si habfa mds de un guerrillero nacido en esa localidad, lo harfan por
ndmero. Desde ese momento Rubén, ademads de ser conocido como
Serrano, también lo fue como Monterde Uno, mientras que Eugenio
era Monterde Dos.

A pesar de que tenfan que ir con mucho cuidado lo cierto es
que en esa parte del Pirineo no tenfan problemas de movimiento.
Rubén acostumbraba a acompanar a Pierre Girardon en muchas de
las visitas que realizaba a los pueblos y bosques del contorno y, en poco
tiempo, tuvo un excelente conocimiento de la parte sur de los dos de-
partamentos del Pirineo donde actuaban. Quizds el momento mds
emotivo fue cuando ambos acudieron a Mascaras, una pequefia co-
muna cercana a la capital del distrito, Tarbes. Alli pudo conocer a la
mujer de su patrono Madeleine y a su hija, una nifia de pocos afios.
Era peligroso viajar fuera del cobijo de aquellas montafias que el pa-
trono conocfa como la palma de su mano, por eso, le comenté a su
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esposa que tardarfan en volverse a ver. Después de pasar un dfa entero
retornaron caminando hasta Borderes-Louron.

Durante los dos afios siguientes, los componentes del chantier
redoblaron los combates contra las fuerzas del gobierno de Vichy aun-
que ciertamente a escala pequena. De esta manera menudearon asaltos
a cuarteles de policfa para conseguir armas y ocultarlas, actos de sabo-
taje, voladuras de centralitas de energfa eléctrica, descarrilamientos y
cualquier tipo de accién que perjudicara los intereses alemanes al modo
que actuaba la Resistencia francesa. Pero sobre todas las cosas, Rubén
junto con Pierre y unos pocos partisanos crearon una red de pasos a
Espafia. A través de los cuales pudieron cruzar a un buen nimero de
judios, soldados e incluso aviadores que habian sido derribados en
Francia y, una vez en Espafia, eran embarcados hacia Inglaterra en la
clandestinidad. Fueron frecuentes las visitas a los enclaves de Arag-
nouet, Tramezaigues, Loudenvielle y Bagneres de Luchon y a partir de
estas localidades situadas en el extremo sur del Pirineo se jugaron la
vida para sacarlos de Francia. Todo ello mientras el chantier seguia en
marcha manteniendo la produccién todo lo posible y, por supuesto,
con un nimero de empleados liberados del trabajo para asestar golpes
de mano a los nazis, a pesar de la presién de la Gestapo y la policia
francesa colaboracionista.

Pero esta situacién comenzé a dar un vuelco trascendental a
primeros de noviembre de 1942 con el desembarco aliado en Africa.
La principal consecuencia fue que el dia 11 de dicho mes Alemania
invadié el territorio de la Francia Libre ocupando el pais en su totali-
dad. Por todo ello la situacién cambié radicalmente en la zona de in-
fluencia de Le Bois Noir, ya que los alemanes pasaron a ocupar los
pueblos y ciudades de dichos departamentos. Este acto solivianté a la
poblacién que no aceptaba bajo ningtin concepto la presencia de las
tropas alemanas patrullando por sus calles. A partir de entonces co-
menzé a producirse un aluvién de voluntarios para combatir a los in-
vasores. Menudearon las partidas auténomas de partisanos englobados
en lo que se conocia genéricamente como la Resistencia francesa, y
que urgfa organizarlas para hacerlas mds operativas.

En vista de esas deficiencias y del escarnio producido entre
la poblacién del extinto Estado Francés por aquella infame presencia,
tuvo lugar en las proximidades de Borderes-Louron una reunién
clandestina el dltimo domingo de febrero de 1943. En ella, se in-

141



tentaba organizar las diferentes partidas en un ente que fuera lo su-
ficientemente poderoso como para coordinarse y poder enfrentarse
con éxito a los alemanes. A dicha asamblea acudian dos posturas cla-
ramente diferenciadas. Por una parte, los que pretendian crear en
base al movimiento guerrillero lo m4s parecido a un pequefio ejército
que se dedicara a realizar choques frontales con el enemigo y, que
tenfa como principal valedor, a un partisano recientemente incor-
porado llamado Philippe Guinot,. Se trataba de una persona de gran
estatura, aspecto desgarbado y con un tono de voz entre amenazante
y desagradable que lograba amedrantar a sus adversarios. Desde el
primer momento dio la impresién de querer encabezar aquella or-
ganizacién y, para ello, intentaba hacerse valer en base al mds rancio
nacionalismo antes que por sus méritos en la lucha contra los ale-
manes, que hasta esos momentos habian brillado por su ausencia.
Mientras que la otra postura estaba compartida por algunos delega-
dos y los partisanos de Le Bois Noir, con Pierre Girardon y Rubén a
la cabeza.

Las discusiones durante aquella mafiana fueron agrias y muy
tirantes. Ni tan siquiera lograba convencerlos Rubén a pesar de haber
llevado el peso de muchas acciones. Insistia en que la mejor manera
de combatir a un enemigo superior en armamento y hombres, era con
la actuacién de pequenas partidas que atacaran en el momento justo
y se retiraran rdpidamente para mezclarse con la poblacién hasta el
momento de realizar una nueva incursién. Hostigando continuamente
y atacando sus puntos mds frgiles con sabotajes o golpes de mano era
como se lograrfa debilitar al enemigo y finalmente derrotarlo, aunque
para esto dltimo se requerfa una ayuda mayor como la proporcionada
por el ejército. Pero por mucho que insistiera Rubén en sus argumentos
no lograba convencer a los representantes. Resultaba imposible razonar
con algunos de ellos especialmente con Philippe que, a pesar de ser un
lerdo en materia militar, acabd sacando ese punto de grandeur que
tanto rechinaba a los hispanos. Se permitié alardear de que ellos valian
tanto o mds que el ejército alemdn y, ademds, mirando directamente a
los ojos de su opositor espafiol le espeté que no necesitaban de ningin
extranjero para que les dijeran cémo tenfan que combatir. Rubén no
pudo aguantar semejante contestacién y en un acto puramente instin-
tivo estuvo a punto de tirar por la borda la reputacién que tenia entre
los partisanos de la region.
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—Il'y a plusieurs années que nous avons fait en Espagne et a réussi
a prendre un ...

—Les envabisseurs ...

Pierre Girardon interrumpid la frase de Rubén. En ese preciso
instante comenzd a caminar hacia él colocdndole el brazo sobre su
hombro al tiempo que le daba unas ligeras palmadas para calmarlo y
que no cayera en las provocaciones de Philippe. Y no era para menos.
En aquellos momentos de abatimiento nacionalista por la reciente in-
vasion no hubiera sentado nada bien entre los franceses que un extran-
jero y, para mds inri, espafol, les recordara que las guerrillas de su pais
ayudaron a derrotar al mismisimo Napoledn. Tuvo suerte Rubén con
aquella intervencién de Pierre en el dltimo momento al cortar la pa-
labra con la que pensaba culminar la frase y dijo “invasores” en lugar
de nombrar al idolatrado emperador. Pero finalmente no hubo nada
que hacer, acorddndose por mayoria que habia que realizar alguna ac-
cién extraordinaria aunque para ello se utilizara a la mayor parte de
los partisanos de la zona.

Desde el momento mismo de la invasién, los alemanes habian
comenzado a construir unas lineas de defensa fuertemente fortificadas
a lo largo de los Pirineos, aprovechando para ello la ubicacién de an-
tiguas construcciones medievales. Aunque la llegada del invierno y las
fuertes nevadas provocaron la paralizacién de los trabajos, durante los
albores de la primavera de 1943 ya era posible seguir con ellos. Philippe
convencid a los asistentes para atacar lo mds pronto posible cierta ata-
laya conocida como Castel-Vielh cercana a Bagnéres de Luchon y, una
vez destruida, continuar con el resto de la red defensiva. Por todo ello
se tendria que contar con el mdximo de efectivos guerrilleros, condi-
cién indispensable para poder asegurar el triunfo.

Durante la primera semana de marzo de 1943 se estuvieron re-
alizando los preparativos ante la desazén de Le Bois Noir por el irra-
cional intento de jugdrselo todo a una carta. Ademds, las nevadas en
aquellas fechas aunque algo mds espaciadas y tenues segufan persis-
tiendo, sin embargo, aquel ataque estaba totalmente decidido y no se
cambiarfa el dfa ni tan siquiera por las inclemencias del tiempo. As{
pues, llegado el segundo fin de semana del mes de marzo, un nimero
cercano a los doscientos partisanos confluyeron en los alrededores de
la cascada d’Enfer, en pleno valle de Pique y a unos pocos kilémetros
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de la atalaya de Castel-Vielh, el punto que continuaban fortificando
los nazis y se pretendia destruir.

La dltima tormenta de nieve habia caido en los dias previos,
de manera que resultaba imprescindible caminar con bastante cautela
porque la ruta escogida transitaba sobre el fondo de un valle con
mucha vegetacién. Ya habfa amanecido el lunes 15 de marzo cuando
los partisanos comenzaron a rodear Castel-Vielh y se apostaron por las
inmediaciones rodeando el emplazamiento. Miraban con los prismd-
ticos para observar los movimientos de los alemanes y, se extrafiaron,
al ver que custodiaban el recinto unos soldados con rasgos mongoles
pertenecientes a las tropas de montafa reclutadas en el Asia Central.
Alrededor de la atalaya se podia observar varios puntos defensivos que
estaban construyéndose, en uno de ellos, incluso asomaba entre la tie-
rra lo que parecia ser la torreta de un carro de combate Panzer.

En el momento que Philippe con sus lugartenientes conside-
raron oportuno se ordend la acometida y un fuego intenso barrié los
alrededores de la atalaya mientras los partisanos avanzaban. Sin em-
bargo cuando resultaron evidentes los puntos desde donde estaban dis-
parando, otra lluvia de fuego y proyectiles comenzé a caer pero, esta
vez, en las posiciones de los guerrilleros. Se trataba de una emboscada,
habifan caido en la trampa y ademds estaban cercados por el fuego ene-
migo que llegaba de todas partes. Por delante eran los alemanes que se
defendfan desde la zona central de la atalaya y, también por detrés, en
las laderas de las montafias que circunvalaban aquel lugar. Ademis,
Pierre y Rubén habfan comprobado que por el fondo del valle donde
ellos habfan caminado se vefan alemanes y pudieron distinguir la pre-
sencia de varios morteros. Una mirada a su alrededor les confirmé que
sus compafieros estaban cayendo como moscas, aquello era una au-
téntica carnicerfa. Sin embargo, la rendicién no entraba entre sus pla-
nes, significaba la muerte o el traslado a los campos de concentracién
de Alemania tras los pertinentes interrogatorios de la Gestapo.

El fuego cruzado sobre ellos los estaban machacando y no cabia
mds solucién que marcharse de alli lo antes posible o, de lo contrario,
ya sabian el fin que les esperaba. Pierre observé detenidamente los al-
rededores y comprobd que a media ladera de la montafa, hacia el sur
de su posicién, el fuego no era tan intenso por lo que supuso que era
el flanco mds débil de los atacantes. Ordend a los partisanos que le se-
gufan que concentraran las descargas en dicho punto y se fueran pro-

144



tegiendo alternativamente mientras avanzaban. Tras unos minutos an-
gustiosos que se hicieron eternos lograron por fin romper el cerco a
pesar de que varios de ellos cayeron por las balas o las explosiones. En
aquella huida pricticamente no se miraba hacia atrds, muchos de los
partisanos tenfan un pdnico irracional ante el peligro de perder la pro-
pia vida.

En un momento dado, dos proyectiles explosionaron casi al
mismo tiempo cerca de donde se encontraban Eugenio y Rubén. Tras
unos segundos, éste tltimo se alzé medio aturdido como consecuencia
de la onda expansiva y no se percaté que su paisano, aunque también
se levant6 al instante, caminaba cojeando de su pierna maltrecha. Los
supervivientes no dejaron de correr mientras sintieron los disparos vy,
en el momento que se creyeron a salvo, se detuvieron exhaustos com-
probando que aquel grupo tan solo lo formaban diez partisanos. Habia
que poner tierra de por medio lo mds rdpidamente posible. Después
de pensarlo detenidamente, Pierre decidié que bordearfan el Cériré
hasta llegar por un frondoso bosque al valle de Lys, distante todavia
unos pocos kilémetros. Una vez allf ya podrian considerarse a salvo.

Cuando por fin llegaron al lugar indicado, apenas tardaron en
encontrar una cabafa situada en las proximidades de un prado que al-
bergaba un sinuoso riachuelo. Aquella construccién no resultaba visi-
ble para quien desconociera el entorno, si bien estaba situada cerca del
valle la densidad del follaje y los drboles la ocultaban a la perfeccidn.
El refugio era poco espacioso, pero resultaba el lugar mds apropiado
para esconderse y descansar después de las intensas horas vividas tras
el fiasco del asalto a Castel-Vielh. Ignoraban si existian mds supervi-
vientes, pero suponfan que era posible a pesar de no tener la certeza
por la forma de como tuvo lugar la retirada.

—;Qué nos ha pasado Pierre? La encerrona que hemos sufrido
lleva el tufo de la traicién —coment6 Rubén en espafiol una vez acon-
dicionaron a los heridos en el interior.

—Con toda seguridad ha debido de ser asi, pero no te quepa
la menor duda de que ya tendremos tiempo para averiguar la verdad
—respondié.

—:Qué habrd sido de Eugenio? Venia con nosotros y después
de una explosién crefa que corria cerca pero cuando me he querido
dar cuenta ya lo habfa despistado —comenté con tono lastimero.
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—No te culpes Rubén, no se podia hacer nada mds. En una
de las veces que me he girado por si nos venfan persiguiendo, conti-
nuaba detrds de nosotros junto a varios compafieros y, entre ellos, me
ha parecido ver a Bronchales Dosy a Frias. Luego, cuando me he que-
rido dar cuenta los habia perdido de vista... por eso no te puedo ase-
gurar si estd vivo o muerto... lo siento. Lo que hemos visto todos es
que el desastre ha sido maytsculo porque ha caido la mayor parte de
la partida.

—Maldito sea Philippe y su condenado ego. Todo lo ocurrido
es por su culpa —Rubén alzé su voz sin poder contener la rabia acu-
mulada.

—Lo que menos podemos hacer ahora es culparnos los unos a
los otros, ya habrd tiempo de buscar responsabilidades por todo lo ocu-
rrido —intentd calmarlo y poner los tiempos adecuados ante aquella
desagradable situacién—. Lo urgente ahora mismo es buscar un mé-
dico y traerlo aqui para que cure a nuestros heridos, luego, trataremos
por todos los medios de reorganizarnos. Rubén, tii me acompafards a
la comuna de Aragnouet para encontrarlo y ver si nos podemos enterar
de algo mds.

Dejaron al resto de los partisanos en la cabafia y ambos se mar-
charon sin perder mds tiempo en busca del doctor que vivia en dicha
poblacién y, del que suponian, no habria problemas al simpatizar con
la Resistencia. Pero el camino hacia alli de unos treinta kilémetros es-
taba lleno de obstdculos, ya que tenfan que atravesar escarpadas mon-
tafias y bordear varios lagos pirenaicos sobre un terreno ya nevado.
Tuvieron que hacer noche en pleno monte llegando a su destino a
media mafana del dia siguiente. Enseguida pudieron contactar con el
médico, el cual, les informé sobre las tltimas noticias de la radio donde
la propaganda nazi insistia una y otra vez que habian dado muerte o
capturado a mds de cuatrocientos partisanos en Castel-Vielh. Quedaba
claro que era una cifra exagerada ya que hablaba de mds del doble de
los que en realidad fueron y encima existian supervivientes, pero nada
podia extrafiar de las noticias emitidas por los discipulos de Goebels.

El viaje de vuelta fue asimismo complicado y tremendamente
pesado, cuando llevaban recorrido aproximadamente la mitad del ca-
mino comenzé a nevar de nuevo sobre un terreno donde todavia eran
visibles los efectos de la tGltima borrasca. Cuando por fin llegaron al
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valle de Lys arreciaba el temporal y unos densos copos de nieve empe-
zaron a caer cada vez con mds fuerza. En el preciso momento que tu-
vieron a la vista el refugio donde habian dejado a sus compaieros se
dieron cuenta de la presencia de un nuevo grupo compuesto también
por unas quince personas. Tras el primer sobresalto comprobaron que
se trataba de partisanos por lo que respiraron tranquilos. Pero cuando
Pierre y el médico estaban atravesando el riachuelo, Rubén, que se
habia quedado rezagado, reconocié entre los recién llegados la incon-
fundible figura de Philippe Guinot. Se detuvo en seco, sin apenas pes-
tafiear ni quitarle el ojo de encima mientras Pierre y el doctor ya se
encontraban en la otra orilla. Rubén seguia parado en el mismo lugar
cuando por fin el destinatario de su mirada se dio cuenta de que estaba
siendo observado y por quién.

El espafiol dejé caer al suelo la ametralladora, luego se despojé
de su abrigo que eché asimismo a la nieve, a renglén seguido hizo lo
propio con la mochila, cartucheras y machete, para acabar finalmente
con la boina que lanzé hacia atrds sin mirar. Por su parte, Philippe no
habia perdido detalle de aquella accién e intuyendo lo que pretendia
hizo lo propio. Al instante, ambos comenzaron a caminar hasta en-
contrarse cara a cara al borde mismo del riachuelo. El silencio de todos
los presentes era tan profundo como el del monte en plena nevada tal
y como ocurrfa en esos precisos instantes. No hubo mds palabras y
ambos se enzarzaron en una lucha feroz golpedndose con toda la safia
del mundo. Philippe era més alto y tenfa mds envergadura que Rubén,
pero éste le superaba en agilidad, coraje y rabia, toda la rabia del
mundo que no habfa logrado contener por el recuerdo de Eugenio y
tantos partisanos sacrificados por culpa de aquel pedante. Ignoraba
cual habfa sido la suerte que habfan corrido sus compaiieros, pero
habia visto morir a demasiados en aquel infausto lunes y tenia enfrente
al que consideraba el tinico culpable. Estaban llegando al agotamiento
a causa de los golpes que se estaban propinando. O bien cafan en el
agua o se revolcaban por la nieve contaminando su pureza con el rojo
de la sangre. Hasta que llegé un momento en que casi no se podian
tener de pie y, Philippe, exhausto por el esfuerzo y los golpes recibidos,
sintié que le fallaban las piernas y cayé de rodillas en el agua. Su ago-
tamiento fue a mds y apoyd las palmas de la mano dentro del riachuelo
mientras se colocaba a cuatro patas y respiraba entrecortadamente.
Rubén se giré dando por finalizado el combate dirigiéndose hacia la
cabafia donde todos seguian mudos ante aquella pelea. Pero apenas
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habia dado dos pasos cuando escuché las tnicas y entrecortadas pala-
bras que se pronunciaron en aquel combate.

—DMerde... espagnol!

El monterdino se giré con inusitada rapidez y le propiné un
fuertisimo puntapié en pleno rostro. Philippe cayé de espaldas en
medio del rio con los brazos en cruz y lanzando por la boca en su caida
borbotones de sangre que se distinguieron perfectamente entre los
copos blancos de nieve. Al desplomarse, quedé inmediatamente cu-
bierto de agua aunque fue tan solo durante un instante. Rubén lo re-
cogié del cuello de su chaqueta y, no sin esfuerzo, logré sacarlo en el
momento que llegaban el resto de sus compafieros para ayudarle. Los
dos quedaron juntos, tumbados en el suelo y rodeados por los parti-
sanos, asi permanecieron durante unos segundos hasta que Philippe
recobré el conocimiento. Luego, Rubén se pudo levantar aunque con
grandes dificultades, le miré directamente a los ojos y todavia titube-
ante por el esfuerzo realizado no dudé en recriminar a su adversario.

—Nous avons besoin de toutes les mains... pour combattre les
Allemands —le dijo que la tnica razén por la que no habia acabado
con ¢l era que necesitaban de todas las manos para luchar contra los
alemanes.

—Tienes razén Rubén pero haz el favor de dejarlo... no me-
rece la pena insistir —Pierre intentaba hacerle entrar en razén habldn-
dole en espanol para que se tranquilizara porque todavia seguia
alterado.

Pero el Serrano seguia en sus trece y mientras caminaba hacia
la cabafa abriéndose paso entre los partisanos respondia en su idioma
materno al jefe del chantier por aquel vano intento de calmarlo.

—Tanto costaba hacer un estudio previo del ataque... como
le insistimos ti y yo... comprobar cuantos alemanes estaban en la for-
tificacidn... estudiar sus pautas de conducta... y... en base a ellas de-
cidir el ndmero de partisanos que actuarfan... y cémo enfocar el
ataque... Lo hemos jugado todo a una baza y... siendo el enemigo tan
superior y no haber previsto nada por nuestra parte... era ir a una
muerte segura... y todo por su culpa... Maldito sea para siempre ese
jodido bastardo —dijo esto dltimo mientras se giraba y sefalaba con
su dedo al partisano francés.
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La humillante derrota en Castel-Vielh tuvo nefastas consecuen-
cias para aquella partida de la Resistencia. Unos doscientos partisanos
tomaron parte, de los cuales tan solo sobrevivieron treinta y cinco dis-
persos durante varios dfas en diferentes grupos por las estribaciones de
los Pirineos. El resto fueron muertos, heridos o hechos prisioneros. Lo
tltimo que descubrieron Pierre y Rubén es que habian llevado los su-
pervivientes a Parfs antesala de su ejecucion o traslado a los campos
de exterminio nazis, a partir de ahf les perdieron la pista. Rubén dejé
de tener noticias de sus paisanos de la Sierra de Albarracin, pero lo que
mids le dolié y llevd presente durante el resto de la guerra fue la des-
aparicién del joven Eugenio Lahuerta. Tras una exhaustiva investiga-
cién durante las siguientes semanas descubrieron que la emboscada de
los alemanes se debi6 a cierto delator que, una vez detenido, fue in-
mediatamente ajusticiado. El chantier forestal de Pierre Girardon tuvo
que cerrar y los partisanos supervivientes de Le Bois Noir engrosaron
una nueva partida del Maquis en la regién, nombre, con el que empezé
a conocerse a los miembros de la Resistencia Francesa a partir de esa
primavera.

Durante algo mds de un afo, la partida del Maquis de Rubén
y Pierre Girardon combatié contra los alemanes y la Milicia Francesa
colaboracionista por la zona sur de los Pirineos. Después de la captura
o muerte de sus paisanos de la Sierra de Albarracin, los compaferos
de Rubén habian dejado de apodarle Monterde Unoy de nuevo volvian
a llamarle Serrano. Algo que él agradecia aunque solo fuera por dejar
atrds los tristes recuerdos asociados con dicho apodo. En ese lapso de
tiempo se sucedieron una gran cantidad de enfrentamientos e innu-
merables actos de sabotaje contra las instalaciones y fuerzas enemigas.
El campo de accién de esta partida seguia siendo la zona comprendida
entre Tarbes y Bagneres de Luchon. En esta dltima localidad contaba
Rubén con la ayuda de varios espafioles huidos a Francia al comienzo
de la Guerra Civil, entre ellos, Angel y Vicenta. Se trataba de un ma-
trimonio ya mayor originario del Bajo Aragdn, que le tenfan en gran
estima porque le recordaban mucho a su tnico hijo del que descono-
cfan su paradero desde el levantamiento militar. Junto a ellos, Rubén

149



hallaba lo mds parecido al calor del hogar, siempre que tenfa oportu-
nidad los visitaba y se reconfortaban mutuamente. Pero no solo en-
contraba amistad, ya que como consecuencia del trabajo del
matrimonio en una cantina eran los ojos y oidos del Maquis en Bag-
neres de Luchon.

Un nuevo suceso vino a enaltecer el 4nimo de los franceses en
la vispera del verano de 1944 y fue el desembarco en Normandia el
dia 4 de junio. A partir de ese momento se redoblaron las acciones del
Magquis en esta parte del Pirineo, una labor que estuvo coordinada con
las fuerzas aliadas y gracias a la cual lograron hacer retroceder a los ale-
manes. A comienzos de agosto se estaba gestando una gran ofensiva y,
Rubén, tuvo conocimiento gracias al matrimonio aragonés, de que los
alemanes estaban reagrupando sus fuerzas e iban a partir inmediata-
mente hacia la ciudad de Tarbes para defenderla del acoso de la Resis-
tencia francesa. Excelentes conocedores del aquel terreno decidieron
preparar una emboscada al convoy. Para ello marcharon campo a través
con la intencién de llegar lo mds rdpidamente posible a un pequefio
pero enrevesado puerto, ya que era por alli donde ineludiblemente te-
nian que pasar los alemanes. Unas curvas cerradas antes de atravesar
cierto puente eran el lugar idéneo para poderlos detener. Los integran-
tes de la partida de Rubén se hicieron con explosivos en un pequefno
arsenal perfectamente camuflado a mitad de camino y, acto seguido,
prepararon la emboscada. Aquellos partisanos ascendfan a una trein-
tena de efectivos comandados por Pierre Girardon y en el que Rubén
segufa siendo su hombre de confianza.

Bien parapetados entre la espesura del bosque esperaron con
calma la llegada del convoy compuesto por un Kiibelwagen y dos ca-
miones con soldados. Habfan colocado cargas de dinamita en los tron-
cos de varios pinos intuyendo la reaccién que tendrian los alemanes.
Llegado el momento los vehiculos se detuvieron donde habian previsto
y, en efecto, ante la indicacién del capitdn que los dirigfa varios solda-
dos del primero de los camiones fueron a inspeccionar el pequefio
puente. Miraron por su alrededor e incluso bajaron por un terraplén
para comprobar que no habfa ninguna trampa y por supuesto que los
pilares estaban intactos. Una vez revisado hicieron la sefial convenida
y el convoy se puso nuevamente en marcha, pero cuando estaban a
poca distancia del puente los partisanos hicieron explosionar las cargas
y varios pinos se desplomaron ladera abajo, unos antes del puente y
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otros detrds del dltimo camién. En el momento que los alemanes que-
daron encerrados en aquel tramo de la carretera, los morteros iniciaron
un redoble mortal lanzando proyectiles sobre el blanco detenido de
los camiones, todavia con muchos de los soldados en su interior. El ti-
roteo era continuo pero llevaban las de perder los alemanes, mds adn,
cuando a las primeras de cambio un proyectil impacté de lleno en uno
de los dos camiones que estall al prenderse el depésito de gasolina.
Los dltimos supervivientes decidieron rendirse tirando sus armas al
suelo y levantando los brazos.

Los partisanos bajaron de sus escondites y los agruparon junto
a varios heridos, luego, movieron con grandes dificultades los troncos
caidos a ambos lados del puente y revisaron el Kiibelwagen junto al
otro camién que todavia podia ser utilizado a pesar de los destrozos
ocasionados por los proyectiles. La intencién era continuar el viaje
hasta las proximidades de Tarbes para contactar con el grueso del Ma-
quis que intentaba liberar la ciudad. Los guerrilleros estaban a punto
de subir al camién cuando Rubén observé cémo unas manos pugna-
ban por salir entre el amasijo de hierros del vehiculo destrozado. Les
dijo a sus companeros que esperaran y, se acercé alli, con precaucién.
Cuando minutos atrds observé los restos no vio ningtin superviviente,
la explosién lo habifa alcanzado de lleno y le extrafiaba que todavia
existiera alguien con vida. En el momento que estuvo a su lado, movié
varios trozos de metal y quedd horrorizado por la impresién que le
caus6 aquel pobre infeliz todo cubierto de sangre, sujetdndose los in-
testinos con ambas manos y sin poder moverse al tener las piernas atra-
padas. Resultaba imposible que hiciera algo por él ya que sus heridas
eran mortales de necesidad, aunque lo peor era que antes de llegar a
su fin con toda seguridad sufrirfa un auténtico calvario. Los ojos llo-
rosos del soldado imploraban piedad a Rubén, pero éste nada podia
hacer y lo negé con la cabeza.

—Tote mich... bitte —suplicé el herido en su idioma materno
y al ver la cara de desconcierto de su interlocutor lo repitié en fran-
cés—. Tue moi s'il te plait.

A pesar del fuerte acento alemdn Rubén entendié lo que le de-
mandaba aunque observando también su estado se lo podia imaginar.
Rematarlo como pedia era sin duda alguna la mejor solucién pero no
resultaba nada fdcil. Transcurridos unos segundos y tras un ligero ti-
tubeo, Rubén se decidid por fin y levanté su metralleta apuntdndole a
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la sien. Sin embargo cuando se disponia a apretar el gatillo volvié a
mover la cabeza, le resultaba imposible cumplir con aquella peticién.
Estaba inmerso en un dilema, si bien acabar con su vida era en un acto
de misericordia, por otra parte no podia hacerlo a sangre fria ya que
nunca habfa matado a nadie de esa manera. Con toda seguridad habfan
caido bajo sus balas muchos enemigos en Espafia y Francia aunque
siempre en el campo de batalla, jamds habfa participado en ninguna
ejecucién. Y si bien quedaba claro que éste no era el caso, no acababa
de decidirse a pesar de las constantes siplicas del herido.

—Je vous prie de me tuer —le insistié de nuevo.

—Je suis désolé, mais je ne peux pas —Rubén expuso sus repa-
ros.

El alemdn miré a su alrededor y realizando un esfuerzo sobre-
humano con el rostro crispado de dolor elevé su brazo con mucha par-
simonia hacia una mochila préxima. Luego menciond algo totalmente
ininteligible a Rubén y sefialindole asimismo con el dedo dio la im-
presién de pedirle que la cogiera. Si bien se extrané por aquella solici-
tud le hizo caso y, tras abrir la mochila, extrajo de su interior varios
objetos entre ellos un estuche grande de cuero.

—Ouvrez-le. ..

Hizo lo que le pidié y abriéndolo sacé unos prismdticos, con
toda seguridad los mejores que habia visto en su vida.

—Regardez par vous-méme... sont quand je suis en Russie soviéti-
que... Gardez-les, mais s'il vous plait... juste cette douleur insupportable...

Se los estaba regalando al tiempo que le imploraba nuevamente
que pusiera fin a su vida pero, a pesar de todo, Rubén seguia sin tener
el suficiente valor. Miré con detenimiento al soldado y pensé que tenia
que hacer algo al respecto. No podia dejarlo alli en semejante estado,
ni pedirle a ningtin partisano que lo rematara, ¢l lo habia descubierto
y se habia convertido en una cuestién de amor propio que tenfa que
solventar. Hab{a que hacer algo porque el tiempo apremiaba, m4s atin,
cuando observé como sus compafieros ya estaban en condiciones de
iniciar la marcha. Entonces tuvo una idea, quizds descabellada, pero
la situacién también lo era. Miré con insistencia a su alrededor hasta
que descubrié una pistola, la recogié y comprobé que estaba intacta
con su cargador lleno.
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—Je ne peux pas vous tuer, je l'ai essayé et je trouve qu'il est im-
possible. .. Si je vous donne cette arme vous aussi... —le entregé el arma
haciéndole ver que estaba cargada y que a él le resultaba imposible
cumplir con la peticién que con tanta insistencia le demandaba.

—Ja!.. Oui!.. —el soldado alemdn entendié sus argumentos y
con el rostro congestionado por el dolor agradecié la accién del parti-
sano.

Entonces Rubén le entregé la pistola y durante un instante
ambos se miraron con profunda firmeza y comprensién. Ahora no se
trataba de enemigos, eran ante todo seres humanos que la guerra habia
colocado en bandos opuestos. Pero por otra parte también era un acto
arriesgado, le estaba dando un arma a quien habfa estado combatiendo
hasta pocos minutos atrds y quizds todo aquello formara parte de una
estratagema, un postrer engafio para poder morir matando. Esta idea
revoloted en la cabeza de Rubén tan solo unos segundos y, finalmente,
decidié fiarse de su primera intuicién.

—Danke —agradeci6 el soldado alemdn en su idioma materno.

El partisano no le respondié aunque asintié con la cabeza
mientras lo miraba. En su interior las dudas se estaban disipando ya
que se trataba de un acto de humanidad en medio de aquella barbarie
y tenfa que cargar con las consecuencias de sus actos, se equivocara o
no. Se levanté llevando en su mano el regalo de aquel moribundo para
dirigirse hacia sus compafieros que ya lo estaban reclamando. Apenas
habia dado varios pasos cuando se escuchd un disparo e inmediata-
mente todos se pusieron a cubierto. El Serrano continuaba caminando
¥, por supuesto, sin girarse. Por fin aquel soldado alemdn habia acabado
con su sufrimiento.

—;Puta guerra! —mascullé Rubén entre dientes.

Sus compafieros segufan apuntando hacia donde habia sonado
el disparo extrafiados por la aparente tranquilidad del espafiol mientras
iba introduciendo el estuche en su mochila.

—Assuré que rien ne se passe, allons-y maintenant —les comenté
que no ocurrfa nada animdndoles de paso a marchar de alli.

A continuacién se dirigié hacia donde estaba Pierre que ya se
habia aposentado en esa especie de jeep alemdn que ellos llamaban Kii-
belwagen, haciéndole sitio a su lado.
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—Mejor te cuento en mi idioma lo que ha ocurrido —le dijo
nada mds sentarse—, si se enteran éstos no me van a comprender ni
aprobardn lo que acabo de hacer y lo m4s seguro es que acabemos dis-
cutiendo.

Durante el resto del camino le estuvo comentando el caso y
ambos convinieron que la guerra no podria deshumanizarles. Si toda-
via continuaban vivos cuando ésta terminara tendrian que hacer todo
lo posible en tiempo y esfuerzo para poder superar los traumas gene-
rados por su culpa.

La partida del Maquis procedente de Bagneres de Luchon llegé
a las proximidades de Tarbes a mediados del mes de agosto, uniéndose
a los miembros de la Resistencia que al mando del coronel Heyraud
iban a comenzar el asalto definitivo. El choque se inicié el dia 17 y
ocasioné multitud de bajas entre los partisanos y el ejército alemdn,
continuando los combates hasta el 20 de agosto en que se rindieron
las dltimas tropas de ocupacién. Como colofén a la victoria y en medio
de la algarabia general, el jueves 24 de agosto desfilaron las fuerzas li-
bertadoras por las calles de Tarbes engalanadas para la ocasién. Se tra-
taba de la primera gran victoria del Serrano contra los nazis y, mientras
desfilaba entre vitores y muestras de jubilo, no dejaba de pensar en Es-
pafia y de lo que serfa capaz de hacer para que dicha bienvenida tam-
bién pudiera recibirla alli, en su querida y afiorada patria.

Las siguientes semanas fueron fructiferas para los partisanos de
la Resistencia Francesa. El grupo del Maquis donde militaban Pierre
y Rubén continuaba la lucha y aunque encontraban una feroz resis-
tencia segufan su avance imparable, ahora ya fuera de los limites geo-
grificos desde donde actuaron en un principio. Los alemanes habian
sido expulsados de los departamentos de Hautes-Pyrénées y Haute-Ga-
ronne 'y, a comienzos de septiembre, se encontraban combatiendo en
la regién de Borgofa. En uno de los tantos enfrentamientos que tu-
vieron lugar Rubén, tuvo la desgracia de caer herido aunque de escasa
consideracién y, junto a varios partisanos, fueron evacuados al hospital
mds cercano que se encontraba en la ciudad de Auxerre.
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Cuando apenas habfan transcurrido una semana ya comenzaba
a encontrarse mucho mejor. Movia su maltrecho hombro cada vez con
mds soltura y conforme pasaba el tiempo sentia que ya estaba curado.
Por todo ello, su vida transcurria como la de todos aquellos heridos
que pricticamente podian valerse por si mismos. Durante las mananas
acudia a la enfermerfa para recibir su medicacién diaria, luego, se tras-
ladaba a un pequefio parque situado en los aledafios del hospital donde
pasaba horas que se le hacfan eternas disfrutando del sol. Mientras
tanto, para hacer mds llevadera aquella interminable espera, conversaba
con otros militares que se encontraban en su misma situacién y escu-
chaba las novedades del curso de la guerra. Su recuperacién marchaba
viento en popa y tan solo le molestaba la impertinente rutina pero,
aunque Rubén no lo podia ni sospechar, aquellos dias de hastio estaban
llegando a su fin.

El viernes dia 15 de septiembre de 1944 iba a ocurrir un suceso
que marcarfa definitivamente su vida futura. Tal y como hacia todas
las mananas se disponfa a entrar en la enfermeria, para ello, atravesaba
una amplisima sala de altos techos y grandes ventanales adaptada para
atender a los heridos recién llegados y que no podian valerse por si
mismos. Al penetrar en aquella estancia, los didlogos de enfermeras y
pacientes junto a las quejas lastimeras de muchos de ellos resonaban
como el zumbido que produce un enjambre de abejas. Pero en esta
ocasién algo cambid, ya casi habia llegado a la puerta de la enfermeria
cuando escuché una voz con perfecta nitidez por encima del murmullo
general.

—Serrano...! ;Serrano...!

La cabeza de Rubén se giré al instante como si se le hubiera
activado un resorte mecdnico. Miré hacia donde crefa que provenia
aquella voz pero no podia distinguir con nitidez las facciones de los
enfermos de aquel punto, debido al resol que penetraba por las enor-
mes ventanas y daba de lleno a las camas alli situadas. Segufa exami-
nando el lugar cudndo observé cémo la mano de una persona se alzaba
moviéndose hacia los lados intentando llamar su atencién.

—;Serrano... aqui... soy yo! —se escuché de nuevo la voz.

Rubén comenzé a caminar hacia aquel punto pero segufa sin
reconocer al herido, la luminosidad continuaba siendo tan fuerte que
le impedia apreciar con precisién el rostro de quien le llamaba. Tal
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como caminaba al encuentro de aquel extrafio aumentaba a partes
iguales su intriga y expectacién, por eso, una vez llegé a la cabecera de
la cama no pudo evitar una exclamacién de sorpresa y alegria.

—Hidalgo... jeres tu!

En efecto, se trataba de su antiguo compafero en tiempos de
los campos de concentracién de Argeles-sur-Mer y Gurs, aquel irre-
ductible anarquista que junto a otros espafnoles acabé alistdndose en
la Legién extranjera. Tras la alegria por el inesperado reencuentro se
produjo un instante de silencio en el que ambos companeros lo dedi-
caron a inspeccionarse con detenimiento y, tras ese profundo aunque
breve repaso, qued$ peor parado Hidalgo a pesar de tener el cuerpo
cubierto con una sdbana. Este hombretdn era de enorme estatura, en
su cara de tez morena y surcada por innumerables arrugas sobresalfan
unos ojos pequefios separados por una nariz ganchuda, prominente y
recia como era su propia figura. Pero por encima de todo destacaba el
aspecto tan desalinado que presentaba remarcado al estar varios dias
sin afeitar. Acababa de llegar herido del frente y por su estado se intuia
que iba a permanecer allf bastante tiempo ya que llevaba un brazo en
cabestrillo y la pierna izquierda inmovilizada.

Tras el cambio de impresiones, Hidalgo levanté de nuevo su
mano ilesa y la acercé a Rubén estrechdndola con evidentes muestras
de afecto. Una vez las separaron se inici6 una conversacién con cierto
impetu, sin darse la mds minima pausa y pretendiendo recabar lo antes
posible toda la informacidn sobre sus respectivas vidas. Solo en el mo-
mento en que se apaciguaron los dnimos pudo realizarse un didlogo
en toda regla. Rubén le conté c6mo habia transcurrido su vida desde
que se despidieron en Gurs vy, las terribles consecuencias de la derrota
contra los alemanes en la emboscada de Castel-Vielh, con la pérdida
de Eugenio Lahuerta. Y una vez hubo finalizado, comenzé Hidalgo a
narrarle las peripecias que habia sufrido desde su separacién.

—En primer lugar, te diré que hace tres dias me hirieron en la
toma de Andelot-Blancheville y aunque me veas asi de aparatoso no
tengo nada grave, todavia no ha llegado mi hora y si no que se lo digan
a los centenares de alemanes que los espanoles hicimos prisioneros en
aquella batalla —remaché en medio de una amplia y socarrona sonrisa
y tras un breve silencio continué con la narracién—. Como ya sabes
me alisté con otros camaradas en la Legidn extranjera jqué remedio! y
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acabé en el norte de Africa. Al principio lo pasamos muy mal ya que
el gobierno de Vichy era aliado de Alemania, pero cuando tuvimos
oportunidad nos unimos a la Francia Libre y el grupo de espafioles
que iban conmigo nos integramos en la Divisién Leclerc. Hemos pe-
leado como no te puedes ni imaginar aunque nos perdimos el desem-
barco de Normandia. Sin embargo, el destino nos tenfa preparada una
sorpresa mayuscula, el hecho mds maravilloso que un luchador anti-
fascista como yo ha tenido a lo largo de toda su vida.

El gesto de asombro de Rubén no tenia limites ante lo que aca-
baba de escuchar y, por la expresién relajada y llena de felicidad que
mostraba Hidalgo, intufa que también acabarfa contagiado del mismo
entusiasmo. Este cimulo de sensaciones aumentd cuando su amigo le
cogi6 de nuevo la mano apretdndola con fuerza, mientras le miraba a
los ojos con la expresién del que va a contar un fascinante relato.

—Serrano, nuestra Compaiifa, la “Nueve”, fue la primera en
entrar en Paris el dia 24 de agosto. Los republicanos espafioles que éra-
mos la mayoria en ella fuimos los que iniciamos la liberacién de la ca-
pital francesa. Tenias que haber visto los vehiculos con nombres de
nuestro pafs y cémo nosotros éramos jaleados cuando nos habrfamos
paso... pero ahora que caigo... si hasta habia dos tanquetas ligeras que
hacfan mencidn a tu tierra, una se llamaba Ebro y la otra Teruel.

—:Qué dices Hidalgo?, jtd deliras!

—No Serrano, es tan cierto como que nos hemos de morir algt’m
dia. Eso si, no lo preguntes a los franceses que te jurardn por su Gran-
deur que fueron ellos, pero cuando tengas oportunidad de ver a alguno
de los nuestros ya verds cémo te dicen lo mismo que yo... —comenté
ciertamente disgustado y con evidente incomodidad.

—Es dificil de creer lo que me dices, pero si mal no recuerdo,
a ti las bromas te gustan mds bien poco.

—Asi es, sobre esto no te mentirfa. En esta lucha han muerto
compaferos nuestros y es algo que les debo aunque sea solo para hon-
rar su memoria... —se produjo un nuevo silencio tras el cual Hidalgo
recobré la compostura y continué con su alocucién—. Si vieras, Se-
rrano, cémo nos vitoreaba la multitud cuando desfilamos al dia si-
guiente por los Campos Eliseos. Por un momento me imaginé que eso
mismo podia suceder en Espafia, que entrdbamos en Madrid como li-
bertadores del fascismo desfilando por las calles y plazas de la capital.
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Y que las mujeres, al igual que las parisinas, nos regalaban flores y besos
y todo eran alabanzas por nuestra incontestable victoria. Y en medio
de aquel desfile, por fin vefa a mi mujer e hijos de los que nada sé desde
que me marché de Espafia...

Los ojos de aquel inveterado anarquista se tornaron vidriosos
por un momento, incluso Rubén creyé percibir un ligero suspiro. Mo-
vido por un cierto rubor aparté la mirada al tiempo que Hidalgo lle-
vaba su mano a los ojos y los presionaba como si quisiera borrar
cualquier muestra de debilidad. Tras unos segundos, Rubén volvié su
rostro hacia el herido que, en silencio, mantenia la mirada perdida
hacia el fondo de la sala totalmente ausente y abstraido. Por eso quiso
darle un ligero respiro, se habfa entusiasmado con la conversacién y
sus emotivos recuerdos le habian traicionado. Hidalgo se recompuso
pasados esos instantes de total recogimiento, su rostro se torné serio y
profundo dejando atrds cualquier atisbo de sentimentalismo. Volvié a
coger la mano del Serrano apretdindola con mds fuerza si cabe, como si
quisiera impedir que se marchara antes de haberle contado sus mds in-
timas reflexiones.

—Escucha bien lo que te voy a decir amigo mio —le comenté
mientras le miraba a los ojos y fruncfa las cejas como si pretendiera
cargarse de razén—, estoy convencido que los aliados nos van a vender
como si fuéramos reses en una feria ganadera. Me da la impresién que
no van a hacer nada por la Republica espafola y una vez vencidos los
nazis se olvidardn de nosotros... Para ellos no representamos nada, lo
verdaderamente importante son los propios paises en guerra y si que-
remos revertir la situacién de Espafa lo vamos a tener que hacer nos-
otros mismos... Mira, a mf los comunistas me importan mds bien
poco, pero a mis oidos ha llegado el rumor de que hay un plan para
que un ejército republicano entre por los Pirineos con la intencién de
reconquistar nuestro pafs y acabar con el fascista de Franco.

—Querido Hidalgo me parece que la herida te ha afectado
también al cerebro, te lo digo sin mala intencién créeme...

—Querido Serrano siento contradecirte pero mucho me temo
que no.

Siguieron unos instantes de silencio donde Rubén movia con
insistencia la cabeza y negaba los argumentos que acababa de escuchar
a su compafiero. Por su parte éste parecia la mar de feliz y, una vez le
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solt6 la mano, miraba hacia el techo dejando libre su imaginacién.
Durante el resto de la jornada continuaron conversando sobre aquel
asunto y asf estuvieron casi una semana mds, justo, hasta el momento
en que le dieron el alta a Rubén. El tema mds recurrente en aquellos
dias basculaba sobre las posibilidades que se abrian para los republica-
nos espafoles después de la victoria final contra Alemania. Y lo que
son las cosas, Hidalgo, acabé convenciendo al Serrano de que la tnica
forma de combatir y acabar con Franco estaba en manos de los propios
espafoles. Cuando finalmente se despidieron el dnimo decaido del
anarquista, ya que sus heridas no mejoraban, contrastaba con la exci-
tacién de Rubén. Aquél le habfa contagiado su optimismo y esperanza
en un futuro prometedor y asi se marchd, con la firme y decidida de-
terminacién de entrar de nuevo en Espafa.

—Adiés Hidalgo, nos veremos desfilando en Madrid.

—Allf estaré Serrano te lo juro por mi vida... y por lo que mds
quieras convence a todos los compatriotas que puedas, como no libe-
remos nosotros a Espafia no lo hard nadie {No lo olvides!

El ejército alemdn se batfa en retirada y los combatientes sabian
que la victoria aliada era solo cuestién de meses. Las ansias por acabar
con el estigma de derrotados que llevaban a cuesta los exiliados desde el
final de la Guerra Civil, eran tan considerables que incluso para muchos
de ellos no resultaba suficiente con ganar la guerra a los nazis. Los gue-
rrilleros espafoles que luchaban en el Maquis francés comenzaban a al-
bergar renovadas esperanzas, de que una vez acabada la guerra por fin
pudiera tocarle el turno a la liberacién de Espafa. Pero por otra parte,
los recelos eran cada vez mds fuertes y aumentaba el ndmero de los que
intufan el abandono por parte de las democracias occidentales, una vez
finalizado el conflicto mundial. De manera que cuando se concreté de-
finitivamente el proyecto de invasién a finales de septiembre, ya eran
muchos los guerrilleros alistados para entrar en Espafia.

Por su parte, Rubén habia logrado convencer a varios compa-
triotas con las soflamas patridticas que le insuflara Hidalgo en el hos-
pital de Auxerre y, todos ellos, decidieron formar parte de las tropas
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que participarian en la operacién denominada “Reconquista de Es-
pafna’. Dicho plan pretendia crear una cabeza de puente en el Valle de
Ardn para asentar a los guerrilleros, nombrar un Gobierno provisional
de la Republica, y lograr de esta manera el reconocimiento de las po-
tencias democrdticas. Lo primero que hizo Rubén fue despedirse de
su mentor y amigo Pierre Girardon, fue un instante sumamente emo-
tivo por los afios que llevaban combatiendo juntos. El francés le co-
ment6 que una vez terminada la guerra pensaba asentarse en su casa
de campo de Mascaras y alli lo tendria a su disposicién para lo que
gustara. Mds tarde acudié a Bagneres de Luchon para pasar un fin de
semana con sus amigos Angel y Vicenta, haciéndoles participes del
mencionado proyecto. Después de dejarles parte de su documentacién
y objetos personales marché con varios compafieros a la ciudad de
Foix, para alistarse en la Agrupacién de Guerrilleros Espafioles. Allf
quedd asignado en una Compania de la 551 Brigada perteneciente a
la 204 Divisién.

El 3 de octubre de 1944, fuerzas guerrilleras penetraron en Es-
pafia por varios puntos del Pirineo de Navarra, Huesca y Lérida te-
niendo lugar las primeras escaramuzas, aunque a los pocos dias habfan
vuelto de nuevo a Francia. Pero aquello era solo el anticipo de lo que
se pretendfa. La principal irrupcién estaba prevista que tuviera lugar a
través del Valle de Ardn durante la madrugada del dia 19 de octubre.
Rubén no pudo encontrar a su amigo Hidalgo entre los varios miles
de guerrilleros que se habfan inscrito, con toda seguridad, todavia con-
valeciente de las heridas que padecia.

El énimo del Serrano y sus compafieros estaba por las nubes los
dias previos a la invasién. Era mucho lo que se jugaban y el riesgo que
corrfan aunque no era posible compararlo con el premio, nada menos
que liberar a Espana del yugo del fascismo. Pero lo cierto es que a partir
de ese punto de encuentro comenzaban las divergencias. Un buen nd-
mero de guerrilleros pretendia crear en Espafia una republica comu-
nista, mientras que otros se decantaban por el restablecimiento de la
anterior Republica democrdtica. Adn con todo, aquel primigenio en-
tusiasmo pronto comenzd a quebrarse sobre todo entre los guerrilleros
mds avezados o que habfan visto las orejas al lobo en mds de una oca-
sién y, Rubén el Serrano, era uno de ellos. El principal problema que
aprecié en los dias previos a la invasidn, se cefifa a la carencia de medios
para una campana que se suponia larga y que se iba a iniciar poco antes
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del invierno en las proximidades del Pirineo. Si esa particularidad ya
estaba prevista por los mandos era algo que ignoraba. Pero cuando en
las horas previas a la marcha repartieron entre los guerrilleros las 6rde-
nes pertinentes y la municién, su 4nimo se vino abajo inmediatamente,
al no disponer apenas de cargadores de repuesto para sus metralletas
Stern. Rubén observaba bastante precipitacién y no las tenia todas con-
sigo. Existfa mucho entusiasmo pero apreciaba por enésima vez un ci-
mulo de fallos en la direccién ciertamente intolerables. Por si fuera
poco, las sospechas que tenia sobre el proyecto se elevaron al mdximo
cuando el 16 de octubre, el gobierno de la Francia Libre bajo la presi-
dencia de Charles de Gaulle, reconocié oficialmente al Régimen de
Franco. No le salfan las cuentas a Rubén de c6mo era posible que bajo
tales circunstancias se permitiera preparar el golpe contra Espafia desde
el propio pais galo. Sin embargo, lo cierto es que a pesar de todas aque-
llas vacilaciones tenfa decidido retornar a su pais a costa de lo que fuera.

A las seis de la manana del dia 19 de octubre de 1944, unos
cuatro mil guerrilleros de los cuales més de la mitad eran comunistas
y el resto socialistas, anarquistas, o sencillamente republicanos cruzaron
la frontera francesa repartidos en tres columnas. La principal, com-
puesta por varias Brigadas, lo hizo desde un paso al norte de Bagnéres
de Luchon con la intencién de ocupar el Valle de Ardn y su capital
Viella. Una de esas Brigadas, la 551, se dividi6 a su vez en tres colum-
nas menores, dos de ellas se dirigieron hacia el norte del valle del rio
Garona ocupando varios pueblos, mientras que la tercera columna en
la que iba Rubén se dirigié al sur de dicho valle para tomar el muni-
cipio de Bosost. Objetivo que se logré al dia siguiente tras una cierta
resistencia en el cuartel de la Guardia Civil. En esa dltima poblacién,
se estableci6 el Estado Mayor de la Agrupacién de Guerrilleros donde
permanecié Rubén durante los siguientes dias. En un principio los
guerrilleros lograron sus objetivos bdsicamente al tratarse de pequenas
poblaciones, por eso los enfrentamientos no fueron muy numerosos
debido ademds a las carencias en armamento que padecian.

Pero a pesar de su intento, las fuerzas invasoras detuvieron su
avance el dfa 23 sin haber podido hacerse con Viella y el puerto de La
Bonaigua, por lo que resulté imposible controlar todo el Valle de Ardn.
Ademds, para su desgracia, no tuvo lugar el tan ansiado levantamiento
popular de una poblacién represaliada y empobrecida que todavia pa-
decia las consecuencias de la pasada Guerra Civil, ni tampoco recibie-
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ron ayuda de las fuerzas aliadas que no hicieron absolutamente nada
por ellos. Por si fuera poco, después de la sorpresa inicial, las fuerzas
franquistas lograron rehacerse y rechazar el avance de los guerrilleros.
Estos corrfan el riesgo de quedar aislados si segufan penetrando hasta
el sur del Valle, las tropas enemigas contaban en aquella zona con mds
de 30.000 soldados mandados por el general Moscardé.

Viendo el fiasco de la operacién el coronel Vicente Lépez
Tovar, al mando de las fuerzas expedicionarias, ordend el 27 de octubre
iniciar la retirada con el visto bueno del dirigente comunista Santiago
Carrillo, repliegue, que logré completarse dos dias mds tarde. Pero no
todos los guerrilleros estaban por la labor de volver a Francia. El prin-
cipal motivo era el presidente francés Charles de Gaulle que habia or-
denado su desarme y estaban encerrando nuevamente a muchos de
ellos en diferentes campos de concentracién como el de Gurs. Nada
cabia esperar del nuevo gobierno francés, por lo que muchos guerri-
lleros optaron por esconderse entre los montes préximos con el obje-
tivo de incorporarse a las guerrillas que venfan funcionando en diversas
zonas de Espana.

Diferentes partidas con un ndmero reducido de miembros ini-
ciaron una didspora hacia el interior del pais y, asf lo hizo Rubén, que
junto a varios compafieros pretendfan incorporarse a las guerrillas exis-
tentes en la provincia de Teruel. Eso si, tenfan que apresurarse porque
el invierno se les estaba echando encima. Ademds, las estribaciones del
Pirineo se iban a llenar de somatenes, guardias civiles y soldados con
la tinica misién de darles caza y acabar con los dltimos reductos de la
fallida invasién. Para poder culminar con éxito su nueva misién, el
grupo donde se encontraba Rubén siguié los consejos de tres de sus
integrantes naturales de la ciudad de Balaguer. En un principio se re-
fugiaron en las estribaciones de la Sierra del Montsec y, cuando sus en-
laces lo vieron oportuno, marcharon a dicha localidad donde los
escondieron en varias casas ubicadas en el extrarradio. Una semana
mds tarde, siete de los once guerrilleros decidieron seguir la ruta hasta
el Maestrazgo turolense antes de que la crudeza del invierno les impi-
diera continuar.
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El cansancio por la larga caminata se habia cebado en Rubén
que, exhausto, segufa tumbado en la verde alfombra que le ofrecia una
gran mata de gayuba. Ademds, al estar rodeada por varios drboles y ar-
bustos tenfa lo imprescindible para poder descansar y un total aisla-
miento sobre su entorno. Por otra parte, aquel improvisado refugio
situado hacia un extremo del monte de la ermita de San Cristébal le
proporcionaba una excelente visién de su anorado Monterde de Alba-
rracin. Desde su llegada a dicho paraje, Rubén no dejaba de pensar en
todo lo que habia ocurrido desde que se marchara de alli durante el
verano de 1937. Pero esos recuerdos, por muy dolorosos que fueran,
no debfan de apartarle ni un instante de los motivos que le habian lle-
vado de nuevo a su pueblo. Aquel escondite era perfecto, tenfa una ex-
celente visién de las casas y con sus prismdticos comprobaba la vida
en las calles con el trajin cotidiano de sus habitantes en un dfa cual-
quiera de primavera. Llevaba un buen rato observando el trasiego de
los labradores con sus carros y aperos de labranza, o las mujeres como
cargaban tinajas de agua en una fuente préxima. Sin embargo, por mds
que movia nervioso sus prismdticos no lograba identificar a ninguno
de sus familiares ni tan siquiera apreciaba movimientos por los alrede-
dores de su vivienda. Era sumamente extrafio, por lo que decidié es-
perar la llegada de la noche cuando las luces de su casa le podian
indicar la presencia de moradores.

Las sombras ya se habfan aduefiado del valle pero Rubén to-
davia segufa sin tener constancia de su familia ni, por supuesto, nin-
guna luz en su hogar que le hiciera suponer que estaba habitado. En
un momento dado, abrié su macuto para extraer algo de carne seca
que mordisqued con preocupacién mientras meditaba concienzuda-
mente sobre cudl serfa el siguiente paso a seguir. Después de pensarlo
detenidamente decidié que esperarfa a media noche y bajarfa a la casa
de Violeta, la mujer de su amigo Rafael, donde si habia podido obser-
var algiin movimiento. Dada la carencia de resultados tangibles era la
opcién mds sensata que podia realizar. Conocia la existencia de una
Agrupacién Guerrillera que venia actuando en la Sierra de Albarracin
pero ignoraba cémo poder entrar en contacto con sus integrantes y,
por supuesto, no querfa aventurarse por el bosque sin saber al detalle
donde se refugiaban. Entre todas las opciones que tenfa visitar a alguien
del pueblo de su entera confianza era, sin lugar a dudas, la menos mala.
Ademds, se daba la circunstancia de que Violeta disponfa de un corral
agregado a su casa cuya pared daba por el sur con el arroyo Manzano,
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el cual, discurria por los limites del casco urbano al borde mismo de
los campos de labor. Era el lugar perfecto para penetrar en el pueblo
sin ser visto.

Todo estaba decidido, de manera que a mitad de la noche bajé
de la montana y dando un rodeo atravesé el riachuelo para encara-
marse por aquella pared que, por otra parte, no ofrecia excesivas difi-
cultades. Lo peor vino cuando tuvo que pasar por encima del tejado
del gallinero y el ruido alteré a sus ocupantes, tanto, que acabaron por
despertar a la duefa de la casa. Rubén se escondié detrds de la puerta
que daba acceso al corral y contuvo la respiracién cuando escuché
cémo se abria la cancela de la vivienda. Vio penetrar en el recinto a
una mujer en camisén que sujetaba una toca a la altura de la garganta
con una de sus manos, mientras que con la otra elevaba un candil todo

lo que podia.
—:Qué pasa? ;Hay alguien ahi? —Pregunté con cierto recelo.

Rubén se mantuvo en silencio, no le interesaba para nada que
tuviera lugar el mds minimo alboroto y primaba sobre todas las cosas
su propia seguridad y la de aquella mujer. Con mucho sigilo se situé
detrds de ella y con una mano le tapé la boca mientras con la otra su-
jetaba la que llevaba el candil.

—Violeta no digas nada que soy yo, Rubén —le comenté su-
surrando aunque con voz firme—. No pienso hacerte dano, solo
quiero hablar contigo y que me respondas algunas preguntas... Sobre
todo no grites por favor y tranquilizate... te voy a soltar...

Tal como decia estas tltimas palabras aflojé la tensién que
mantenfa en sus brazos, algo que también habia hecho ella desde el
instante mismo que escuché quién era. Una vez separados, la mujer
dio un paso hacia adelante y se giré con cierta precaucién al tiempo
que alzaba la luz para observar con detenimiento al intruso.

—DPerdona que haya entrado asi en tu casa pero estaba hecho
un lio y no sabfa dénde acudir —se excusé.

—Es verdad... :eres td, Rubén! —comenté ella con evidentes
i
gestos de sorpresa y satisfaccién.

Durante unos segundos se mantuvieron estdticos intentando re-
descubrir las facciones de sus respectivos rostros después de varios afios
sin verse. Entre la trémula luz de aquel viejo candil comprobaron cémo
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sus figuras habfan perdido la frescura de antafio que, por otra parte, era
el inevitable resultado del transcurso de la vida y de los aciagos momen-
tos que cada uno de ellos habia padecido. Violeta se recogié con fuerza
la toca y le invitd a pasar a su casa, aquellas noches de abril seguian
siendo frias por esta parte de la Sierra. Una vez dentro, deposité el candil
encima de la mesa de la cocina, se giré y abrazé a Rubén que respondié
de la misma manera, plenamente complacido del resultado de aquel en-
cuentro. La chimenea de la cocina mantenia todavia los rescoldos de la
noche anterior por lo que no le resulté dificil a Violeta que volviera a
prender la cepa que colocd. Poco a poco fueron entrando en calor, sobre
todo Rubén, que ayudado por el vino y la cena rédpida y frugal que le
preparé la mujer crefa encontrarse casi en el paraiso.

El resto de la noche lo pasaron hablando de todo aquello que
les habia ocurrido durante los pasados afios. Para Rubén lo mds im-
portante era saber de su familia y, como no podia ser de otro modo,
Violeta le contd las circunstancias que habfan ocasionado que sus res-
pectivas madres estuvieran viviendo juntas en una masada cerca del
pueblo. El momento mds triste fue saber que uno de sus hermanos
habia fallecido defendiendo la Ciudad Universitaria de Madrid aun-
que, afortunadamente, los mds pequefios se encontraban viviendo con
otros hermanos o trabajando en Valencia. Atin con todas las referencias
que le dio sobre su propia familia, lo que le llamé poderosamente la
atencién fue la aciaga vida de Violeta y su hija Libertad. También se
interesé por los padres de su querido amigo Eugenio Lahuerta, pero
supo que ya no se encontraban en el pueblo al haberse marchado a
vivir con sus otros hijos a Zaragoza. No pudo evitar una sensacién de
fastidio porque sabia que tarde o temprano tenfa que pasar el mal trago
de hablar con su madre. Llevaba como un baldén dificil de superar no
haber cumplido finalmente con la promesa que le hizo en su dia: en-
tregdrselo de nuevo sano y salvo al acabar la Guerra Civil.

Por su parte, Violeta, se enterd de que fue él quien dejé herido
de muerte a José Marfa Cavero en la toma de Teruel pero que a pesar
de sus intentos no logré averiguar qué habia sido de su marido Rafael.
Rubén coment largo y tendido sobre la epopeya que habia vivido du-
rante la Guerra Civil desde que se fuera por dltima vez de Monterde,
su paso por Francia, y la fracasada operacién del Valle de Ardn. Tam-
bién, que habia penetrado en Espafa con la firme decisién de unirse
a la guerrilla de la Sierra de Albarracin. Y aqui se encontraba, en casa
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de sus mejores amigos solicitando ayuda para poder unirse a los gue-
rrilleros de la zona.

—Estards muy cansado por eso te vas a tener que acomodar en
la cambra, eso si, procura sobre todo no hacer ruidos para no despertar
a mi hija. Y tranquilo, mafiana mismo la mandaré a pasar unos dias a
casa de sus abuelos con la excusa de mi trabajo de costurera y el vestido
que tengo que acabar antes del domingo. También hablaré con un en-
lace que conozco de los guerrilleros para que les haga llegar la noticia
de tu llegada y pregunte dénde os podéis reunir. El jueves tengo que
bajar a Teruel y, como en el trayecto veo a nuestras madres, pondré a la
tuya sobre aviso ya que no sabfamos nada de ti desde que unos cono-
cidos te vieron en Teruel a comienzos de 1938. No creo que tengas pro-
blemas de estar escondido aqui hasta el domingo que vuelve Serafin de
Zaragoza. Alli han ido los Jefes de la Falange para tratar sobre el mani-
fiesto de un tal Don Juan que quiere ser rey de Espana... ;A dénde
vamos a parar? Este pais camina para atrds como los cangrejos. ..

Todo sucedié como tenfa previsto Violeta y ese jueves al ano-
checer retorné de nuevo a su casa. Le dio el recado a Rubén de la
enorme alegria que tenfa su madre Concepcién y de que guardaba sus
ansias de verlo hasta que estuviera bien seguro de que no existia peligro.
Sobre todas las cuestiones emotivas tenfa que primar la seguridad, es-
pecialmente en los momentos tan convulsos como los que se estaban
viviendo. Y una semana mds tarde de su llegada, tuvo lugar el esperado
encuentro con los guerrilleros de los Montes Universales en un apar-
tado y recéndito lugar de la Sierra en Monterde de Albarracin. Aunque
sin lugar a dudas, el momento mds emotivo ocurrié cuando por fin
pudo ver a su madre Concepcién. Pasé toda la noche en la masada
donde estaba viviendo y, ella, le hizo prometer que extremaria las pre-
cauciones cada vez que fuera a visitarla, la Guardia Civil acudia con
frecuencia y no era cuestién de tentar a la suerte.

Poco antes de la llegada de Rubén a Monterde, un nimero con-
siderable de exiliados habfa penetrado procedente de Francia para or-
ganizar a las diferentes partidas guerrilleras que venfan funcionando
por estas tierras desde el final de la Guerra Civil. Eso sf, la lucha que se
mantenia contra las fuerzas represoras del franquismo en la Sierra de
Albarracin era bastante singular, como tuvo oportunidad de comprobar
el propio Rubén, al que una vez sus recientes companeros conocieron
su historia insistieron en apodarle de nuevo el Serrano. En una de sus
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primeras actuaciones acudid, junto a dos guerrilleros, a una estafeta si-
tuada entre las localidades de Noguera y Bronchales para recoger la co-
mida y mensajes alli depositados. Aquellas intervenciones le venian de
perlas para ir familiarizindose con la guerrilla en la Sierra de Albarracin
que, desde la llegada de nuevos miembros procedentes de Francia, se
les empezaba a conocer de forma genérica como el “Magquis”.

Tras varias horas vigilando por los alrededores, los guerrilleros
recogieron un paquete escondido en la pared medio derruida de un
chozo. Con rapidez retornaron por el camino de ida y, cuando apenas
habfan pasado algunos minutos, notaron cierta presencia en el fondo
del valle por lo que ralentizaron la marcha para observar de qué se tra-
taba. Pero antes incluso de que pudieran sacar los prismdticos, uno de
los guerrilleros hizo indicaciones de cémo varios nimeros de la Guar-
dia Civil subfan con determinacién hacia donde ellos se encontraban.
En ese preciso momento los maquis se detuvieron en seco e, instinti-
vamente, Rubén apunté con su arma hacia los civiles. Sin embargo,
cuando se disponia a disparar, uno de sus compaieros le bajé la me-
tralleta hacia el suelo con cierta brusquedad.

—;Qué quieres?, ; ' (>
sQué quieres?, ;que no salgamos vivos de aqui
—Pero ;qué dices...?

—En esta guerra no combates tu solo y aqui nosotros tenemos
nuestras propias reglas y forma de actuar.

—Qué me quieres decir?

Rubén seguia aténito sin comprender nada de lo que estaba
ocurriendo. La inexplicable actitud de sus compafieros le habia dejado
sumido en la perplejidad mds absoluta y esos instantes de indecisién
lo tenfan paralizado.

—Basta de chdchara y haz como nosotros. .. tienes que apuntar
varios metros delante de ellos, lo realmente importante es que se de-
tengan y no sigan avanzando ;Has entendido?

El Serrano continuaba sin comprender pero no quiso discutir
las palabras de su compafero e hizo aquello que se le ordend. Y tal
como habia indicado, varios disparos se estrellaron entre los drboles,
el manto de jaras y la tierra que habia delante de los guardias civiles.
Aquella detonacién los detuvo de golpe y se parapetaron detrds de un
pino derribado de grandes dimensiones, unos segundos después res-
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pondieron con una salva de disparos. Rubén, por instinto se tumbé
en el suelo aunque las balas silbaban lejanas, era como si los guardias
ignoraran el lugar exacto desde donde les habian disparado o tuvieran
desviado el punto de mira. Durante unos instantes se produjeron varias
descargas pero en realidad era un cruce de disparos sin sentido, como
st ambos contendientes apuntaran a enemigos invisibles. A una nueva
indicacién del jefe de la partida, los guerrilleros se arrastraron por el
suelo y agazapados lograron llegar a la cima de la montafia. En ese mo-
mento se incorporaron y echaron a correr cuesta abajo hasta llegar a
un pequeno prado. Segufan escuchando las detonaciones cada vez mds
lejanas y, por fin, tras el sobresalto inicial, llegaron a alcanzar el tupido
bosque donde se podian resguardar con mayores garantias.

Después de una marcha forzada con la tensién a flor de piel y
mirando constantemente a su alrededor por si aparecfan nuevos guar-
dias, los guerrilleros decidieron buscar un lugar donde descansar. El
sol estaba en su cenit y, salvo raras excepciones, el Maquis no actuaba
a pleno dia por temor a ser descubiertos, de manera que all{ permane-
cieron hasta el atardecer. A partir de ese momento los guerrilleros eran
los auténticos duefios del bosque. Aquellas montafias eran poco menos
que inaccesibles para el resto de los mortales, sin carreteras ni apenas
caminos, tan solo sendas que habia que conocer perfectamente, como
ellos, para no perderse entre la exuberante vegetacidn.

—Estoy seguro que llevas rato ddndole vueltas a asunto de los
civiles ;me equivoco, Serrano?

—En absoluto. Es la primera vez en mi vida que rehtyo un
combate con el enemigo y mira que llevo afios pegando tiros.

—Ignoro los métodos de la guerrilla en Francia pero me temo
que te vas a tener que amoldar a las circunstancias que se dan aqui.
Los guerrilleros de la Sierra de Albarracin no somos multitud como
en Europa ni luchamos contra invasores. Aqui, todos nos conocemos,
incluso el nombre de muchos guardias civiles y, de la misma manera,
la mayor parte de ellos saben hasta de la leche que mamamos. Si te ves
de frente con alguno y es su vida o la tuya entonces no tienes mds op-
cién que disparar. Y sobre todo, nunca dudes en hacerlo a la menor
ocasién que tengas si se trata de algtin falangista, somatén o cualquier
voluntario de esos que se apuntan a todas las batidas contra nosotros.
No olvides, que muchos de ellos son los mismos que se dedicaron a
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dar paseos a los republicanos durante y después de la Guerra Civil.
Pero si matamos a un guardia civil a sangre fria te aseguro que saltardn
chispas y habrd represalias y, si es al contrario, por supuesto que tam-
bién. En la medida de lo posible tenemos que fortalecer nuestra posi-
cién en la Sierra y, en principio, contamos con la simpatia de muchas
personas y el apoyo de otras tantas. Para poder consolidarnos hay que
dar los golpes de mano que sean necesarios y castigar a los fascistas sin
piedad, pero con el resto hay que verlas venir.

—Me quieres decir que por eso no hemos disparado a matar,
por temor a posibles venganzas. Yo he venido aqui a luchar y me en-
cuentro con esto... jno me lo puedo creer! —Explot6 un incrédulo
Rubén ante lo que estaba escuchando.

—DPues tendrds que hacerlo. Si les hubiéramos disparado pro-
bablemente habrfamos acabado con alguno de ellos pero no todos por-
que eran el doble que nosotros..., ademds, en el fondo del valle habia
otros a la espera del reconocimiento del terreno por parte de esos nu-
meros. Con toda seguridad habrian subido y, quizds, ya estarfamos
todos besando la tierra... No, Rubén, miralo por el otro lado. Ahora
nos encontramos a salvo reconociendo el camino que nos lleva al cam-
pamento mientras que ellos estdn en su cuartel, con toda seguridad re-
alizando el parte del enfrentamiento que han tenido con nosotros, pero
ahf acaba todo.

No convencieron a Rubén las palabras del jefe de la partida,
pero era lo que habia y él solo un recién llegado que se tenfa que amol-
dar a forma de actuar de aquel grupo guerrillero que, por otra parte,
habia elegido para seguir combatiendo el fascismo. En realidad, esta
guerrilla no se parecfa en nada a la que él habia conocido. Le daba la
impresién de que todos los actores que participaban en ella se habfan
acostumbrado o, sencillamente, se soportaban en aquel novedoso e in-
usual szatu quo después de la dura represién que sigui6 a la Guerra
Civil.

En las siguientes semanas continué con su labor y ayudé a va-
rias partidas a realizar golpes de mano en busca sobre todo de material
militar. También confiscaron viveres y dinero a varios comerciantes de
la zona acusados por los enlaces de ser fieles servidores del Régimen.
El cardcter de Rubén se fue transformando paulatinamente volviéndose
mds hosco y reservado, tan solo se apaciguaba cuando acudia a visitar
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a su madre Concepcidn, o en las escasas y peligrosas ocasiones en las
que vefa a Violeta en Monterde de Albarracin.

Un dfa a finales de septiembre de 1945, un pequefio grupo de
guerrilleros acudié a la estafeta de Monterde que estaba ubicada entre
las dos vertientes del Barranco de La Sierra en sendos puntos conocidos
como la Cueva del Bu y el aprisco del tio Frascuelo. Alli fueron con el
encargo de recoger los viveres y notas que colocaban los enlaces del
pueblo en ambos parajes. Una vez de vuelta y cuando se hallaban a
medio camino de su campamento, sufrieron una emboscada de la que
salieron increfblemente ilesos ya que los guardias civiles comenzaron
a disparar demasiado pronto delatando asi su posicién. Ellos respon-
dieron de la misma manera y, después de unos minutos de insulsa ba-
lacera, continuaron con su camino. No hubo necesidad alguna de
comentar nada entre los guerrilleros y mucho menos Rubén que ya
comenzaba a entender la idiosincrasia de algunos enfrentamientos. El
que en determinadas ocasiones tuvieran lugar de esta manera no queria
decir ni mucho menos que fuera la norma comun. Lo cierto es que
hubo encuentros donde se produjeron heridos, aunque hasta ese mo-
mento en la Sierra de Albarracin no hubo que lamentar ninguna
muerte derivada de aquellas refriegas.

Durante esos primeros meses, el Serrano no salia de su asombro
al comprobar las notables diferencias de la lucha guerrillera que habia
vivido en Francia con la existente en la Sierra de Albarracin. Pero su
paroxismo llegd al mdximo en las fiestas patronales de Valdecuenca,
localidad situada en plena zona de actuacién del Maquis. En la tercera
semana de septiembre de 1946 convivieron en el baile las mozas del
pueblo ademds de varios guardias civiles y guerrilleros todos ellos de
paisano y, aparentemente sin problemas, a pesar de que conocian hasta
sus nombres. Cuando dfas mds tarde se encontraba Rubén en un cam-
pamento préximo y tuvo conocimiento de primera mano sobre lo ocu-
rrido en aquella localidad, no pudo sino manifestar su disgusto. Por
su mente sobrevold la posibilidad de retornar a Francia, pero en el dl-
timo momento comprendié que las circunstancias que habia vivido
en el pais galo nada tenfan que ver con las de Espafia y mds concreta-
mente con la Sierra de Albarracin. Una hermosa tierra, escasamente
poblada, donde sobrevivir decentemente resultaba poco menos que
una hazafia. En ella, habitaba una poblacién cansada por la pasada
guerra que luchaba a su manera sorteando el hambre, la represién o la
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complacencia segtin fuera el grupo social de cada una de las familias
que intentaba salir adelante. No albergé ninguna duda de que aquella
situacion acabaria revirtiendo por la propia dindmica de la confronta-
cién, si no habia ido a mds era como consecuencia de la inoperancia
del Régimen franquista pero, en el momento que ésta se superara, el
cainismo hispdnico renacerfa de nuevo con mds fuerza si cabe.

En la segunda mitad de ese afo fueron aumentando las actua-
ciones del Maquis perteneciente a los sectores 5y 11 de la Agrupacién
Guerrillera de Levante en la Sierra de Albarracin, fundamentalmente,
en la bisqueda de enclaves susceptibles donde poder montar campa-
mentos. El mds cercano a Monterde estaba situado muy cerca de la
Fuente Cariada de las Ceicas, entre la manga territorial de Albarracin
y los términos municipales de Bronchales y Noguera. En lineas gene-
rales los terrenos mds abruptos y escondidos resultaban ser los mds in-
dicados, teniendo como condicién imprescindible la existencia de vias
de escape para el caso de ser descubiertos. Pero sobre todo, lo mds des-
tacable fue el periodo de instruccién que iniciaron para adecuarse de
la mejor manera posible a las circunstancias de la vida en el monte, as-
pectos como los movimientos tdcticos de la guerrilla, asaltos, vigilan-
cias, emboscadas y un sinfin de elementos que formaban parte de la
lucha del Maquis. Ademds, se comenzé a consolidar una red de enlaces
y estafetas con lo que ello suponia para el mantenimiento y la logistica
de la guerrilla. Debido a la experiencia que atesoraba Rubén desde su
periplo con los partisanos de Le Bois Noir destac a las primeras de
cambio y, a pesar de ser uno de los recién llegados, no tardé en ser to-
mado en consideracién. Por eso, en varias ocasiones le otorgaron la di-
reccién de las operaciones en alguna partida guerrillera.

Una de ellas tuvo lugar precisamente cuando Violeta se dirigfa
aTeruel el dltimo jueves de octubre de 1946. Un grupo de guerrilleros
comandado por el propio Rubén la abordé a unos pocos kilémetros
de Monterde con la intencién de convencerla para que se integrara en
el Maquis. Una vez se encontraron, el guerrillero decidié apartarse de
la carretera mientras sus compaieros vigilaban.

—Necesitamos que seas nuestro enlace con los camaradas de
Teruel. En principio te resultarfa ficil porque todos los jueves acudes
allf a vender, aunque también queremos que sepas que es sumamente
peligroso y que arriesgas tu vida si algo sale mal. Una vez me dijjiste
que te pondrfas a nuestra disposicion para lo que hiciera falta y, ahora,
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ha llegado el momento ya que tenemos previsto multiplicar nuestras
acciones y todas las manos para coordinarlas serdn pocas.

—Te lo dije y lo repito, por la memoria de mi marido Rafael
y por mi misma acepto encantada, solo tienes que decirme lo que
tengo que hacer.

—Cuando tengas que llevar algiin mensaje los encargos te los
dard nuestro enlace en Monterde —coment¢ el guerrillero—, ya que
los recoge en la estafeta del pueblo que tenemos en el término muni-
cipal pero no siempre las puede llevar a Teruel. Ahora bien, lo que es
mds importante en tu labor es que no tienes que saber ni preguntar
nada mds de lo que te indiquemos. Las direcciones que te daremos la
primera vez las tienes que memorizar y luego destruirlas pero, las notas
manuscritas que recibas en cada ocasién tienen que llegar intactas a
sus destinatarios. Eso si, cuando tengas la mds minima sospecha de
que algo va mal no dudes en destruirlas, todo antes de que los fascistas
se hagan con ellas. No olvides nunca que muchas vidas estardn en
juego.

—Pierde cuidado que sabré la manera de actuar en cada mo-
mento.

Una vez llegaron al acuerdo volvieron a separarse y, mientras
Violeta marchaba de nuevo a Teruel ciertamente excitada por el paso
que habia dado en su vida, Rubén no dejaba de preguntarse si habia
hecho lo correcto. Sus dudas tenian un poso de razén. Se trataba de
una mujer que habfa pasado por muchas calamidades y los peligros en
esa nueva etapa iban a ser considerables. Pero al mismo tiempo, quiso
consolarse en el sentido que todos los esfuerzos y sacrificios resultaban
inevitables por muy terribles que fueran. Ademds, la brutal represion
que afectaba a los derrotados de la guerra civil, hacfa que muchos de
ellos no dudaran en poner en peligro sus vidas con la intencién de re-
vertir la penosa situacién que padecian.

Al llegar el afio 1947 se intensificaron notablemente las accio-
nes del Maquis en la provincia de Teruel y, por supuesto, en la Sierra
de Albarracin. Tal es asi, que una Compaiia de Infanterfa del II Ba-
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tallén del Regimiento Mallorca 13 acudié a varios municipios para
contrarrestar la creciente movilizacién guerrillera. A pesar de todo
ello, las 6rdenes recibidas por el Maquis insistian en seguir haciendo
incursiones por los pueblos como medio de aprovisionamiento y es-
pecialmente de propaganda. Segin los informes recibidos, Monterde
de Albarracin era uno de los municipios mds adecuados para realizar
una de aquellas ocupaciones y, Rubén, fue el encargado de preparar
el terreno a pesar de las discrepancias surgidas en el seno de la Agru-
pacién Guerrillera.

Una de las principales medidas de control, que ademds estaba
contemplada en los estatutos, era la de impedir acceder a los guerrille-
ros naturales de aquella localidad donde se fuera a actuar o que tuvie-
ran familiares alli, debido a los problemas de seguridad que tal accién
podia acarrear. En esta situacién se encontraba Rubén por haber na-
cido en Monterde, aunque, también tenfa a su favor, el hecho de que
ya no vivia ningdn familiar directo y ademds hacfa diez afios que sus
habitantes lo vieron por tltima vez. El Serrano insistia en que el tiempo
que habia pasado desde entonces le beneficiaba, ademds, se habia de-
jado barba y estaba practicamente irreconocible. Tan solo habia man-
tenido contactos con Violeta que, por supuesto, le habia prometido
guardar secreto de su presencia. El conocimiento del término munici-
pal de Monterde de Albarracin tanto respecto a los parajes como a sus
habitantes, era un punto a favor de que Rubén se involucrara en la
ocupacién prevista. Y aunque resultaba evidente que no dejaba de ser
un riesgo, a lo largo de los meses habia dado muestras de su templanza
y saber controlar todo tipo de situaciones, por ello, finalmente logré
convencer a la Direccién de que su presencia era necesaria.

Y tal como habifa ocurrido en alguna que otra ocasién a finales
de mayo visité a Violeta previo el aviso realizado a un enlace del pue-
blo. Tal y como era la costumbre de Rubén, una vez entrada la noche
traspasé los umbrales del corral con el mayor de los sigilos y penetré
en la casa tras recoger la llave escondida debajo de una teja rota. A
pesar de que estaba esperdndole, Violeta se despertd sobresaltada
cuando escuchd abrirse la puerta levantdndose al instante de la silla
donde se habia adormilado. En ese momento encendid el candil y se
dirigi6 hacia Rubén, pero cuando estuvo de frente a él se detuvo e in-
cluso dio un paso atris.

—Rubén... seres tu verdad?
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—7Por supuesto, pero... ;es que no me reconoces?... jAh! Ahora
caigo, se trata de la barba...

—Vaya susto que me he llevado.

—DPerdona Violeta pero tenfa que haber hablado antes y asi me
habrfas reconocido nada mds entrar.

El estado de excitacién de la mujer resultaba evidente porque
se jugaba mucho con aquellas visitas. Ademds, por un instante habia
llegado a pensar que se trataba de un ladrén o que los habfa descubierto
algin fascista del pueblo. Pero no era nada de ello, se trataba sencilla-
mente de Rubén al que la barba cerrada de casi un mes le hacia irre-
conocible.

—No te preocupes Rubén, la duda que tuve al verte tan solo
me duré unos segundos... —sonrié maliciosa.

—Entonces... ;cémo te diste cuenta de que era yo?

—De la misma manera que todas las veces que has venido...
por lo que hueles. Llevas encima de ti todos los olores del monte.

—Bueno ahora en serio... —coment§ el Serrano completa-
mente sonrojado al ser rigurosamente cierta aquella aseveracién, la lim-
pieza no formaba parte de la higiene del Maquis al estar encerrados en
el monte y sujetos a marchas contindas—. Me envian de la Direccién
para confirmar los informes que nos habéis pasado en la estafeta. Lo
peor de esta visita es que no me puedo quedar mucho tiempo, a lo
sumo una hora.

—Estd bien que tengas prisa pero no perdemos nada por sen-
tarnos, anoche preparé algo de cena y comida para que te lleves —Vio-
leta intenté paliar de alguna manera su anterior e inoportuno
comentario—. Ademds estards sediento, toma bebe un vaso de vino...

—Solo beberé ya comeré en otro momento... aunque pensdn-
dolo bien creo que te haré caso —cambié de opinién nada mds ver la
cena—. Ya estoy mds que harto de tantas gachas y carne seca de oveja,
comeré aquello que me pongas y no rechistaré. Pero mientras tanto
podemos seguir hablando de la importante noticia que nos hicisteis
llegar, como te puedes imaginar estamos expectantes por ello.

—No voy a permitir que se mantengan tus dudas... y si, en
efecto, lo hemos confirmado. Hay un vecino de toda confianza que
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lleva varios dias rondando el Ayuntamiento para ver si podia sacar
algo claro del asunto. Hace muy poco escuché cierta conversacién
entre el secretario y el alcalde. El tema era sobre una comisién del
pueblo que iba a ir durante un par de dias a Teruel para organizar el
tema del Referéndum que ha mandado hacer el Gobierno, y también,
para resolver varios asuntos pendientes del Ayuntamiento. Ademds,
a dltima hora se les ha unido el pdrroco que tiene que ir al Arzobis-
pado y aprovecha el viaje de los falangistas. Es eso lo que siempre nos
habéis pedido ;verdad? Que en el momento que supiéramos algo
sobre la marcha de los gerifaltes os lo hiciéramos saber. Pues ya estd,
el primer jueves y viernes de junio estardn fuera el secretario, el cura,
el jefe de la Falange y dos carcamales de mucho cuidado, en realidad,
los m4s peligrosos del pueblo.

—Esta es una excelente noticia que trasladaré a los Mandos.
Bueno y ahora quiero comentarte una peticién que me han hecho
desde arriba para ti... jserfa posible que acudieras a Teruel dos veces a
la semana?

—Lo siento pero forzarfa mucho la situacién y, lo que es peor,
crearfa sospechas. Tienes que saber que yo no tengo tanta mercancia
para llevar a Teruel, incluso a partir del mes que viene ya no es posible
hacer mds quesos. A veces solo acudo con lo justo y dnicamente para
no perder a mis clientes.

—Me imaginaba algo asi pero lo tenfa que preguntar.

—Bueno pues ya vale de parloteo y cena de una vez que sé que
lo estds deseando.

—Ya voy que esto tiene una pinta... ;Ah! Una cosa més al hilo
de lo que me has dicho. Estoy pensando que como tu te vas el jueves
a Teruel, antes de marcharte y si tienes la absoluta certeza que se van
air los fascistas del pueblo, serfa conveniente que colocaras una cortina
azul en la ventana de la cambra y, en caso contrario, que fuera blanca.
Hay que decirle lo mismo al pastor que te pasa las notas de la estafeta
para que coincida la sefial en las dos casas. Y una dltima cuestién... ya
sé que no has comentado a nadie del pueblo sobre nuestros encuentros,
pero quiero pedirte ademds que si alguna vez me ves por aqui ni se te
ocurra llamarme por mi nombre.

—;Qué quieres decir...?

175



—Mejor que no lo sepas... solo recuérdalo.

—Bueno... asi lo haré, descuida.

A dltima hora del jueves 5 de junio de 1947, un grupo de
veinte guerrilleros andaban por el camino viejo que desde Bronchales
llegaba al pueblo de Monterde de Albarracin. Marchaban con sumo
cuidado y vigilantes alternando la senda con las laderas de los montes
hasta que llegaron a un alto conocido como la Muela, una enorme
montafa coronada con una planicie y situada al oeste del valle donde
se asentaba la poblacién. Casi en el centro de aquel altiplano existia
una enorme sima y, en sus proximidades, se encontraba un corral cu-
bierto con chamizo y conocido como el chozo del tio Vicente, hacia
allf se encaminaron. Rubén conocfa como la palma de su mano aquel
contorno de la montafia revestida en gran parte por sabinas rastreras
también llamadas chaparras, un arbusto de gran tamafo que poseia
un ramaje denso y aunque no superaba el metro de altura podia abar-
car una superficie de varios metros cuadrados. Era la tnica cubierta
vegetal que allf existfa y, en las de mayor tamafo, pudieron esconderse
los guerrilleros en mds de una ocasién durante sus correrfas por esta
parte de la Sierra. Sin embargo, Rubén también tenfa recuerdos des-
agradables de su paso por estas altiplanicies. Hubo momentos a co-
mienzos de la primavera donde el trdnsito era poco menos que
imposible debido a la gran cantidad de mosquitos que complicaba la
respiracién si no iban cubiertos por pasamontafias. La tinica solucién
era tumbarse al borde de las chaparras y esperar que refrescara, de esta
manera los guerrilleros tuvieron que estar en alguna que otra ocasién.
Inmenso Rubén en aquellos recuerdos se encontraba escondido con el
resto de la partida de guerrilleros en el chozo del tio Vicente, esperando
que la luz del sol iniciara su repliegue definitivo. Apenas hablaban salvo
comentarios intrascendentes, hasta que llegé el momento donde el Se-
rrano volvid a insistir en un tema que le trafa de cabeza desde que sa-
lieron del campamento.

—Venga, repitamos cada uno como nos tenemos que llamar
en esta operacién y os prometo que ya no volveré a insistir.
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—iUno! ;Dos!... {Tres! jCuatro! ;Cincol...

Y asi contaron sucesivamente hasta completar el ndmero de
guerrilleros que formaba parte de aquella partida.

—]Joder Rubén parecemos crios en la escuela... ya podrias
haber tenido otra idea...

—No te quejes que es lo mejor que podemos hacer. No quere-
mos que nadie conozca nuestros nombres y tampoco que sepan los
apodos para evitarnos cualquier tipo de problemas. Vamos a ver, lle-
gado el momento ;tu crees que es preferible que te llamen Ldzaro o el
Seminarista delante de todo el mundo, yo creo que lo mejor es que sea
por tu nimero que es el 77es? Y asi con cada uno de vosotros Rogelio
el Cachimba, o quince; Segundo Majuelas o Diez... venga, no os que-
jéis tanto y que estos sean nuestros dnicos problemas —sentencié con
hartazgo ante las continuas protestas de sus companeros.

All{ estuvieron hasta que lo estimé oportuno y comenzaron a
bajar por una senda hasta el valle. Cuando tenifan a la vista la poblacién
Rubén se adelantd y, colocdndose en un lugar estratégico, sacé sus pris-
mdticos para observar la ventana de la cambra en la casa de Violeta y
la del pastor que les servia de enlace. El color de la cortina era el acor-
dado y por ello afortunadamente el camino estaba expedito. Para €,
la accién que iban a desarrollar era muy importante, no ya al tratarse
de su propio pueblo, sino que era la de mds envergadura y peligrosidad
de todas las que habia planificado hasta esos momentos en la Sierra de
Albarracin. Respecto a que lo pudieran reconocer pensaba que resul-
tarfa imposible, diez afios no pasaban en balde para nadie y él, durante
todo ese tiempo, habifa cambiado bastante. Estaba algo mds entrado
en carnes, llevaba el pelo un poco largo y descuidado, tenfa barba y
usaba una vestimenta muy similar a la de los partisanos franceses,
boina vasca incluida. Ademds, toda la operacién se desarrollaria una
vez hubiera anochecido. Por todo ello, tenfa por seguro de que no le
reconocerfan, aunque por si acaso habia decidido no colocarse debajo
de las luces. Por supuesto procurarfa hablar lo minimo y en caso que
se dirigieran a él, atenderfa por el nimero Ocho.

Los ultimos rayos de sol estampaban con su tono anaranjado
algunas nubes del cielo y su tenue luz quedaba reflejada en las monta-
fias por donde caminaba aquel grupo del Maquis. Ya estaba oscure-
ciendo cuando penetraron en Monterde por la calle Alemania,
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antiguamente conocida como calle Mayor. A partir de ese momento
los sucesos se fueron precipitando. Los guerrilleros llevaban planos del
pueblo realizados por Rubén con las viviendas que habia que inspec-
cionar y se dividieron en cuatro grupos. Dos de ellos acudieron a las
casas de las familias pudientes para requisar todo lo que valiera la pena,
animales, dinero y comida con especial incidencia en los jamones y
embutidos. Otro grupo fue por las casas reclamando la presencia de
los adultos para llevarlos al Salén del Baile. Y el dltimo, en el que iba
Rubén, se fue directamente hacia las dos abacerfas del pueblo para
hacer la requisa principal. Su grupo entré en el primer local tras enca-
fionar a su duefio.

—Estas latas las confiscamos para el ejército del pueblo... y
también las ristras de longanizas —ordené Ldzaro—. Y ahora vamos
a la bodega que quiero ver lo que guarddis ahi.

Rubén se quedd en el mismo local custodiando a los presentes
y cuando los otros cuatro compaferos alumbraron la bodega, la excla-
macién de asombro llegé a escucharse hasta en la tienda. De un palo
travesero colgaban cinco preciosos jamones como nunca habian visto
en sus vidas. Pero en el preciso momento en que se dirigfan a decomi-
sarlos se les interpuso la duena de la abacerfa con los brazos en jarra
mientras intentaba detenerles.

—;Alto ahi! ;Ni se os ocurra tocar esos jamones!

—Por qué dice eso?

—DPues porque son especiales y los estamos guardando para el
sefior obispo.

—Con mds razén sefora mfa, con mds razén, lo cierto es que
si son para un ministro de la Iglesia sabrin mucho mejor —respondié
uno de los guerrilleros.

—Pero no podéis...

—Sies por la Iglesia no se preocupe sefiora, que este antiguo
discipulo reconvertido los santificard debidamente antes de darles el
fin que se merecen —le interrumpid con socarronerfa Ldzaro el Semi-
narista, ante el regocijo general de los guerrilleros por haber requisado
aquellos jamones tan hermosos y nada menos que destinados al mis-
misimo obispo.
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Dejaron todos los viveres decomisados en el Salén del Baile
para marchar a la segunda abacerfa donde recogieron otros tantos ja-
mones, tabaco y ropa. Cuando salieron de ella obligaron a sus duefos
a punta de metralleta para que los siguieran y, junto con otras personas
también retenidas, se encaminaron hacia el punto de encuentro. Antes
de llegar alli y mientras tenfan encanonados a los abaceros, se acercé a
Rubén un nifo de poca edad llorando sin parar.

—Por qué lloras pequeno? —preguntd.

—Porque vas a matar a mi papd —respondié entre gimoteos y
todavia encanado por los lloros.

—Te equivocas. Nosotros no vamos por ahi matando a la
gente.

Al momento, el Serrano introdujo su mano en el bolsillo, ex-
trajo un par de caramelos que habia recogido en la otra abacerfa y se
los dio al nifo.

—Toma pequeno estate tranquilo y acompana a tu padre, ya
verds como no pasa nada y en unos minutos habrd terminado todo.

No tardaron mucho en llegar al Salén del Baile, alli se encon-
traron con el resto de los guerrilleros y todas las personas que habian
logrado reunir en la localidad. El dinero incautado ascendia a unas
30.000 pesetas recogidas de las familias pudientes y del Depositario
del Ayuntamiento. Ademds habifan conseguido quince jamones, dife-
rentes viveres, ropa y tabaco. Para poder acarrear la ingente cantidad
de articulos requisaron tres mulas que se encontraban ya conveniente-
mente aparejadas. Fueron pocos los vecinos que se atrevieron a obser-
var directamente la cara de los guerrilleros, la mayoria, preferia bajar
la mirada o hacerlo para otro lado conforme iban penetrando en el
Salén del Baile. Dentro del local solo se escuchaban murmullos de los
paisanos sobre la suerte que podian correr pero, lo cierto, es que no
habia ningin peligro. Asi lo hizo saber Lizaro el Seminarista cuando
subid a la pequena tarima donde se colocaban los musicos, y comenzé
a hablarles sobre la importancia de la resistencia guerrillera en la lucha
contra el franquismo.

—No tenéis que temer nada de nosotros que no pensamos ha-
ceros ningun dafio. Somos el Ejército del pueblo que lucha contra los
fascistas buscando el restablecimiento de la Reptblica democritica...
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Aquella soflama politica duré varios minutos entre el silencio
sepulcral de los alli presentes. Mds atin cuando insistié en que se boi-
coteara el préximo Referéndum sobre la Ley de Sucesién para la Jefa-
tura del Estado o, en todo caso, que se votara “No”. Insistia el
guerrillero que todo aquello no era mds que una pantomima para que-
dar bien con las democracias occidentales pero, en realidad, se trataba
de una estratagema utilizada por Franco para perpetuarse en el poder.
Un porcentaje de vecinos no comulgaban para nada con la praxis gue-
rrillera y se encontraban alli a la fuerza para evitar posibles represalias,
aunque nada de ello tuvo lugar salvo la incautacién de bienes y ali-
mentos. Otros en cambio colaboraban o sentian una enorme simpatia
por su causa, se trataba de familias con alguno de sus miembros repre-
saliados por haber participado en diversas actividades durante la Re-
publica o en la Guerra Civil. Pero nadie, ni siquiera los simpatizantes
del Maquis se destaparon en aquel mitin. Todos sabfan que los guerri-
lleros se marcharfan de nuevo y entonces se las tendrian que ver con
los falangistas del pueblo cuando volvieran de Teruel y, lo que es peor,
sufrir ademds los interrogatorios de la Guardia Civil con las conse-
cuencias que conocfan de antemano.

En el momento que los guerrilleros salieron del Salén de Baile
se encaminaron hacia el Ayuntamiento en compania del alcalde y, una
vez alli, rompieron los retratos de Franco y José Antonio, asi como la
bandera nacional. Nada m4s destrozar aquellos simbolos del Régimen
la partida del Maquis retomé el camino de vuelta a su campamento
por el mismo itinerario que les habia llevado a Monterde. A pesar de
ser la una de la madrugada lo hicieron con toda la rapidez que la os-
curidad de la noche permitia, el tiempo apremiaba y, tan solo, podian
considerarse a salvo en el momento que llegaran al refugio. Estaban
saliendo los tltimos vecinos del Salén del Baile y todavia pudieron es-
cuchar las estrofas del himno guerrillero que, orgullosos, cantaban
mientras se retiraban de Monterde.
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Por las llanuras y montafias
guerrilleros libres van

los mejores luchadores

del campo y la ciudad.

La bandera de combate
con su manto cubrird
al valiente compatriota
que en la lucha caerd.

El dolor ni la miseria
nos hardn desfallecer
marcharemos adelante
sin jamds desfallecer.

Todos, como un solo hombre,
a nuestros jefes escuchad,
para atacar al franquismo

y a Espafa reconquistar.

Nuestros hijos, nuestros padres,
nuestros hermanos y novias
esperan de nuestras armas

el final de la victoria.

iVencedores del franquismo
a la batalla final!
iEspafioles, muera Franco!
iViva nuestra libertad!

Nuestros jefes nos ordenan iEspafioles, muera Franco!

atacar para vencer iViva nuestra libertad!

abnegados guerrilleros
tu lema es obedecer.

Un vecino de entre todos los presentes no hacfa mds que darle
vueltas a este asunto, era el principal responsable de la presencia del
Magquis ya que fue él quien se enteré que el pueblo se iba a encontrar
vacio de autoridades durante esos dfas. Sabfa cémo se las gastaban las
fuerzas represoras del Régimen ya que las habia sufrido en sus propias
carnes en mds de una ocasién. Ademds, participaba plenamente de los
planteamientos del Maquis aunque, por otra parte, tenfa una familia
y eso le retenfa. Estaba hecho un lio y no sabfa qué hacer pero, cuando
al poco de marcharse los guerrilleros, escuché a varios de los afectados
cémo ya estaban indagando para descubrir la ayuda interior que ha-
bfan tenido, no lo dudé. A la mafnana siguiente se despidié de los suyos
y marché al monte, pasando a engrosar las filas del Maquis en el sector
11 de la Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragén.

Cuando ya habfa amanecido al dia siguiente, los guerrilleros
soltaron las mulas mientras no tardaban de dar buena cuenta de alguno
de los alimentos confiscados. Durante el resto del dfa, aquella partida
se mantuvo en el mismo campamento ya que se trataba de un lugar
privilegiado situado en lo alto de un cerro con una fuente en las pro-
ximidades y, ademds, estaba circunvalado por un denso bosque. El
tema que estaban debatiendo los guerrilleros era la préxima accién a
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realizar y, la mayorfa, pensaba sobre cudl serfa el siguiente pueblo que
asaltarfan siguiendo el esquema realizado en Monterde que parecia ser
el mds adecuado.

Ya bien entrada esa misma tarde, habfan acabado con un jamén
del lote reservado para el obispo entre la rechifla general siempre que
salfa a relucir aquel rocambolesco suceso. Estaban departiendo sobre
las préximas medidas a tomar cuando uno de los tres centinelas se so-
bresalté al escuchar el vuelo impetuoso de varias tértolas en las proxi-
midades de la fuente, en un principio no le dio importancia pero el
extremo silencio que vino a continuacién le puso en preaviso. Bajaba
hacia la fuente para conocer la causa que habia ocasionado aquel su-
ceso, cuando observé a lo lejos la presencia de numerosos soldados su-
biendo en direccién al campamento. Volvié sobre sus pasos y dio la
alarma. En cuestién de segundos los maquis ya habian recogido las
pertenencias que podian llevar y comenzaron a correr a lo largo del
cerro bajando por lugares que solo ellos conocian.

Los asaltantes eran numerosos, nada menos que dos secciones
del ejército y dieciocho guardias civiles y, a pesar de su escaso conoci-
miento del terreno, no tardaron en descubrirles. El tiroteo fue intenso
pero la experiencia de los guerrilleros en trances similares junto a la
oscuridad de la noche resulté fundamental para que toda la partida
pudiera escapar sin sufrir mds percances. Aunque lo cierto es que el
resultado final fue la pérdida de los viveres obtenidos en Monterde y
la del propio campamento, con el agravante, de que una vez descu-
bierto resultaba imposible el restablecimiento de cualquier otro por
dicha zona. Eso si, el dinero guardado en una mochila resulté mds fécil
de transportar junto a unos pocos alimentos con escaso peso y que
apenas ocupaban espacio. Marcharon hacia el recientemente estable-
cido Campamento escuela del Rodeno sin dejar de discutir sobre las
causas que habian hecho posible el que pudieran descubrirlos. Final-
mente dieron como cierto que se debia a varios factores pero, sobre
todo, haber vuelto directamente desde Monterde a su refugio y no sol-
tar las mulas hasta que llegaron al mismo. Aquel cimulo de despro-
p6sitos dieron al traste con las buenas vibraciones recogidas en la
ocupacién provisional del pueblo natal de Rubén.

El Campamento escuela era el mds impresionante que el Se-
rrano habfa visto en su vida. Un bello paisaje con un inmenso bosque
de pinos entre grandes losas de rodeno dotaban al entorno de un marco
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incomparable, en el que quedaba puesto de manifiesto el maravilloso
ensamblaje entre la naturaleza y la mano del hombre. Su emplaza-
miento era perfecto al estar situado en la cima de una montafia ubicada
entre los términos municipales de Valdecuenca, Jabaloyas, Tormén y
Rubiales, y a poco menos de dos kilémetros de la masia de Ligros. Las
rocas de rodeno fdcilmente erosionables habian creado a lo largo del
tiempo un auténtico laberinto con grandes moles de arenisca roja vy,
entre ellas, varios pasadizos donde se intercalaban pinos de gran ta-
mano. Para superar las diferentes alturas los guerrilleros habian labrado
escalones encajados entre las estrechas aberturas.

Las dimensiones de aquel campamento eran colosales, tanto,
que en el Maquis se conocia como la “Plaza de Toros”. En su interior
se habia habilitado una cocina, también no muy lejos de ella se cons-
truyeron dos chabolas y, algo mds retirado, otra de mayor tamafio uti-
lizada como escuela. En ella ensefiaban a leer y escribir a muchos
guerrilleros analfabetos, ademds, con cierta periodicidad, acudian aque-
llos que mds destacaban en los distintos sectores de la Agrupacién Gue-
rrillera de Levante y Aragén. Los cursos que se impartian allf eran
multiples y de una temdtica variada, ya que iban desde estudios sobre
el marxismo hasta précticas de tiro y manejo de explosivos, o las mds
complejas como la geografia y topografia. Incluso hasta se llegé a pu-
blicar una revista llamada “El Guerrillero” con diversas informaciones
sobre la actuacién del Maquis.

Desde que Rubén llegé al campamento ayudaba en todas aque-
llas tareas que le eran requeridas ya fuera en la escuela, la cocina, los
inevitables turnos de guardia de una hora de duracién y, por supuesto,
actud en varias acciones del Maquis en la Sierra de Albarracin y fuera
de ella. Pero lo que llevaba peor era el tener que estar siempre prepa-
rado para la marcha ante cualquier incidencia, ya que las fuerzas fran-
quistas llevaban tiempo detrds de ellos y estaba convencido que mds
pronto que tarde acabarfan por descubrirlos.

Al poco tiempo de establecerse el Serrano y sus companeros en
este nuevo campamento tuvo conocimiento de cierta noticia que le
causé un hondo malestar. La misma, estaba relacionada con las pautas
de conducta que descubrié entre los guerrilleros nada mds llegar a la
Sierra y que tanto llegaron a escandalizarle. Ya sabia de antemano que
solo era cuestién de tiempo que aquella presunta e inusual complicidad
que se daba en determinados lances, acabara trdgicamente. Y asi ocu-
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rrid. Tuvo conocimiento de la muerte violenta de varias personas entre
magquis y guardias civiles aunque lo que m4s le alarmé fueron ciertos
ajusticiamientos que tuvieron lugar, algo que él jamds acepté como
norma. Para Rubén la muerte en combate resultaba inevitable y los
contendientes sabian a qué atenerse pero, las ejecuciones a sangre fria
realizadas por cualquier bando, no dejaban de ser un cruel y mons-
truoso crimen que deshonraba y deslegitimaba a sus autores.

La actividad en el campamento escuela del Rodeno durante el
verano de 1947 estaba siendo la mds activa que recordaba Rubén desde
que llegé a la Sierra de Albarracin. Y por si fuera poco, el primero de
julio se tuvo constancia de una noticia que cayé como un jarro de agua
fria sobre los guerrilleros. Cierto golpe que pensaba dar el Maquis en
una poblacién cercana a Teruel durante la madrugada del préximo do-
mingo, iba a acabar de mala manera por culpa de una delacién. Para
cometer aquel sabotaje el dia del Referéndum se estaba preparando un
pequefio grupo en la propia capital de la provincia, de manera que
urgfa prevenirles con la mayor rapidez. Pero existia un problema y es-
taba relacionado con la seguridad, ya que salvo una persona nadie mds
conocia el lugar exacto donde se encontraban. Apenas quedaba tiempo
para ponerse en contacto con ella, tan solo podia hacerlo Violeta que
como enlace del Maquis acudia todos los jueves a Teruel. Sin embargo,
en esta ocasion ya era tarde para enviarle una nota y, dados todos los
impedimentos que existian, la tnica solucién que advirtié Rubén era
la de ir personalmente a su pueblo y comentdrselo.

Acordaron que acudirfa él solo y, en caso de no estar el sdbado
de vuelta, se tendria que realizar una accién a la desesperada acudiendo
algin voluntario a Teruel con el riesgo que comportaba. Rubén cargé
su mochila con agua y viveres dirigiéndose con premura hacia su pue-
blo situado al norte de la Sierra. Primero atravesé el enorme bosque
de pinos y rodeno que, desde alli, segufa a través del valle de Dornaque
en las proximidades de Albarracin hasta llegar a la carretera principal
que atravesaba la Sierra. Se decidié a cruzarla vadeando el rio Guada-
laviar por las cercanfas del castillo de Santa Croche y a partir de ahi
tuvo que extremar las precauciones, quedaba atrds el frondoso bosque
y comenzaba el dominio del monte sabinar con los espacios mds abier-
tos. Estaba acostumbrado a las grandes marchas para realizar todo tipo
de acciones pero el cansancio y el estrés padecido durante ese dia le
estaban pasando factura. Como habia comenzado a anochecer cuando

184



pasé por las cercanias de la masada de La Lagosa decidié pararse a des-
cansar y echar un bocado. Una vez recuperadas las fuerzas continud y
a media noche llegé al Alto de la ermita de San Cristdbal. Desde el
lugar acostumbrado vigilé durante unos minutos y en el momento que
lo creyé oportuno decidié bajar. Algo mds tarde salté la pared del co-
bertizo de Violeta y, tras el consiguiente alboroto de las aves de corral,
palpé debajo de la consabida teja rota hasta dar con la llave de la otra
entrada de la casa. Cuando por fin entré escuché a su duefia como ba-
jaba por la escalera con el candil en la mano y un gesto en su rostro de
honda preocupacién. Una escena que se repetia demasiado a menudo.

—;Eres ti! Pero quién te esperaba Rubén ;sucede algo?

—;Si! Hay una novedad importante que tienes que saber antes
de marcharte el jueves a Teruel.

El Serrano le conté los motivos que le habfan llevado hasta all{
y la importancia que daban en la Agrupacién a la misién que le habian
encomendado, luego, le dio la direccién del enlace de la capital donde
tenfa que acudir para que la memorizara. También le indicé que par-
tirfa de nuevo hacia el campamento del Maquis cuando ella volviera
de Teruel y le hubiera confirmado el haber cumplido con su encargo.

—Si tienes que quedarte me parece muy bien —asintié Vio-
leta— pero serd seglin mis condiciones y tienes suerte porque mi hija
se encuentra con la abuela en la masada de Chulilla. Esta noche dor-
mirds en la cambra y mafiana hablaremos. Has de saber que en mi casa
corres peligro, guardo en el altillo los haces de encafiadura y mi suegro
suele venir a darles una vuelta casi todos los dfas.

A la madrugada siguiente subié Violeta a la cambra con un
balde de agua, jabén y una toalla.

—Te dejo esto aqui para que te asees ;Pero es que nunca os la-
vais en el monte?

—A ser sinceros poco mds que la cara por la mafiana y hay al-
gunos que ni eso. Es una vida muy agobiante la del guerrillero y tienes
que estar preparado para salir pitando a la minima. Ademds el agua de
los rios estd muy helada... incluso en verano he visto enfermar a mds
de uno por meterse en el Guadalaviar...

—DBueno, pues en mi casa no tienes excusa.
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—Si te digo la verdad ya tenfa ganas de una buena limpieza
pero siempre que he venido ha sido con prisay...

—No insistas que te creo. Y hablando de dormir y esconderse,
he pensado en algo que creo es la mejor solucién. Ven, asémate a esta
ventana.

Asi lo hizo Rubén. Violeta le explicé que los vecinos de la casa
de al lado se habian marchado a vivir a Valencia y, como no tenfan fa-
miliares en el pueblo se encontraba vacia, por lo que convenia aprove-
char tal circunstancia. A través de la ventana de la cambra podia salir
hacia los tejados interiores que formaban como una replaceta donde
no habia peligro de que lo descubrieran, asi podria forzar cualquier
ventana y entrar en la otra casa. Una vez en ella y desde el otro lado
tendria una excelente visién de la calle y la iglesia por si ocurria cual-
quier incidencia. Violeta se marché de alli dejando que el guerrillero
pudiera asearse con una toalla humedecida que, por otra parte, era la
manera utilizada en pueblos de secano como Monterde para lavarse a
fondo. Ademds, la vispera de su marcha a Teruel era el dia de la semana
que mds trabajo acumulaba, tenfa que recoger los huevos de varias
casas y colocarlos en las canastillas envueltos con paja. Cuando al me-
diodia tuvieron oportunidad de comer juntos Rubén le conté las pe-
ripecias del campamento de Bronchales y, por supuesto, tuvieron
tiempo de recordar al marido ausente, su gran amigo Rafael.

Entrada la tarde se despidieron. Tal como habian quedado pasé
a través de la ventana de la cambra a la casa de enfrente acomoddndose
lo mejor que pudo. Acostumbrado a muchas noches de insomnio y
vigilias apenas podia conciliar el suefio y se desperté en varias ocasio-
nes. En la dltima de ellas, atiné a asomarse por la ventana cuando las
campanadas de la iglesia daban las seis de la mafiana, esa era la hora
segtin le habfa comentado Violeta en la que solfa partir hacia Teruel.
Desde aquel privilegiado mirador observé la presencia de varias per-
sonas en la puerta del atrio de la iglesia que, en un momento dado,
penetraron con prisa entornando nuevamente el portén como si qui-
sieran pasar desapercibidos. Instantes después Violeta doblaba la calle
pasando por delante mismo de la iglesia, marchaba resuelta con el paso
firme mientras sujetaba con la mano el ramal de la mula. Unos cuantos
metros detrds el trdnsito de un carro rompia el silencio incorpordndose
como un protagonista mds en la escena que estaba observando durante
aquella madrugada.
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Rubén mantuvo fija la mirada hasta que sus figuras se perdie-
ron de vista entre las sombras de la plaza. Pero no se atrevié a volver a
dormir, la aparicién de aquellos individuos en las proximidades de la
iglesia y su extrafo comportamiento no acabé de convencerle. Otra
cuestién era la del carro, pero al seguir un camino diferente redujo en
parte su preocupacién. Segufa impertérrito mirando a través de la ven-
tana cuando después de mds de una hora observé cémo dos carros se
detenian junto al atrio y, al instante, los alli presentes se acomodaban
en su interior. Le dio la impresién que mds que ir a trabajar en realidad
se iban de fiesta, jaleaban ruidosamente y aquellos sonidos estridentes
se sobreponian al canto de los gallos que festejaban la aparicién del
nuevo dfa. Se fijé detenidamente en las personas allf reunidas y creyé
reconocerlas a casi todas. Lo cierto es que no dejé de sorprenderle se-
mejante compafia, pero se encogi6é de hombros y decidi6 que era hora
de intentar dormir un poco mds, en caso contrario la espera de Violeta
hasta el mediodia del viernes se harfa interminable. En un principio,
daba la impresién de que aquella madrugada transcurria con total nor-

malidad...
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Reconvertidos y oportunistas:

Ramén Sdnchez y el trio Calavera.

Las cuestiones administrativas se realizaban casi por inercia en
Monterde de Albarracin a pesar de los casi dos meses transcurridos
desde que se inicié la Guerra Civil. El secretario del Ayuntamiento
don Ramén Sdnchez continuaba con su actividad como si la contienda
no fuera con él. A finales del mes de julio de 1936 tuvo lugar un cam-
bio de alcalde y concejales pero lo cierto es que le trafa sin cuidado,
como siempre, era la sombra del poder y se ufanaba de ello. No en
balde habia conocido en lo que se llevaba de siglo nada menos que tres
sistemas de gobierno. Y ahora ademds en plena contienda militar, con
toda seguridad se acabarfa produciendo uno nuevo del signo que fuera.
Por mucho que cambiaran los actores principales, el sefior secretario
se consideraba un auténtico superviviente, aunque en estos momentos
su actividad estaba siendo supervisada mds que nunca por los nuevos
capitostes del pueblo, algo que conociendo su proceder no llevaba de
buen agrado ni mucho menos.

Durante esa mafiana a mediados de septiembre, se estaba diri-
miendo en el Ayuntamiento la definitiva composicién de la nueva Co-
misién Gestora. Allf se encontraban ademds mosén Pascual y varios
falangistas, entre ellos José Marfa Cavero, el Jefe de la Falange local.
Gracias al cargo que ostentaba este tiltimo y, como médxima autoridad
politica en Monterde, insistia en concretar definitivamente una terna
con varios nombres de contrastado patriotismo y que concitara la und-
nime aprobacién de todos los presentes, algo que todavia quedaba lejos
de conseguir. Por supuesto, mientras lo discutian en aquel despacho,
don Ramén Sdnchez hacfa mutis por el foro y tan solo confirmaba al-
guna que otra cuestién cuando le preguntaban al respecto. El secretario
no pertenecia a la Falange, actuaba como mero funcionario y observa-
dor. Una vez finalizado aquel trdimite administrativo habfan dado co-
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mienzo los cldsicos corrillos en los que llevaba la voz cantante el mayor
cacique de Monterde. En esas se encontraban cuando un guardia civil
abrié la puerta de la habitacién dando la noticia del apresamiento de
Rafael Pérez, el sindicalista mds buscado en el pueblo desde el co-
mienzo mismo de la contienda.

Después de que los falangistas salieran de estampida y a renglén
seguido lo hiciera mosén Pascual, don Ramén Sdnchez no tuvo mds
remedio que hacer lo propio aunque con cierta parsimonia. Mientras
andaba no dejaba de pensar sobre cudl serfa su actitud cuando se viera
de frente con el detenido, al que si bien nunca habia mantenido una
intima amistad lo cierto es que le tenfa cierta simpatia, mds que nada
porque siempre lo vio como una persona cabal y honesta preocupada
por el bienestar de sus convecinos. Aunque por conceptos como el de
la propiedad y el reparto de tierras entre los jornaleros y campesinos
pobres, era donde habifan mantenido sus tnicos enfrentamientos.

Ensimismado en los recuerdos, apenas se dio cuenta que ya se
encontraba en la calle frente a la iglesia, pero de pronto se sobresalté
cuando escuché los gemidos de una persona y un repetitivo silbido de
bajo tono y corta duracién, que se detenfa con un chasquido. Giré la
cabeza para mirar de donde provenian aquellos sonidos y comprobé
apesadumbrado que se trataba de Rafael, el cual estaba siendo golpeado
con una fusta por José Marfa Cavero. Después de varios golpes el fa-
langista detuvo la paliza, e inclindndose hacia el preso que se encon-
traba tendido en el suelo lo agarré del pelo levantdndole la cabeza
mientras le hablaba. Ramén Sdnchez se habia quedado al pie mismo
de la entrada del Ayuntamiento situada a mds altura de donde se esta-
ban sucediendo los hechos, aunque no se atrevia a caminar hacia el
grupo en un acto de pura cobardia. Intenté buscar la complicidad del
cura pdrroco pero no lo vefa por ningin lado, hasta que por fin observé
cémo entraba en el atrio de la iglesia dando la espalda a semejante
atrocidad. Mosén Pascual estaba huyendo para no presenciar la paliza,
algo inaudito en un sacerdote salvo que estuviera completamente de
acuerdo con dicho proceder.

El secretario nunca habia apreciado nada digno en la tortura,
ni por supuesto la hubiera permitido jamds. Intufa que si bajaba no le
quedarfa mds remedio que interponerse entre ellos y lo mds probable
es que acabara enfrentdndose a los falangistas. Por un momento pensé
que lo mejor serfa dejar que se desahogaran, ya tendria oportunidad
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de mediar mds adelante para que las represalias finalizaran con aquella
paliza, por muy inhumana que fuera. Ademds vio c6mo se aproximaba
Violeta, la mujer de Rafael, con su nifia en brazos, y se le encogié el
alma por la escena que se iba a vivir. Previamente, José Marfa Cavero
habia decidido marcharse después de dar unas indicaciones a los guar-
dias presentes, mientras los monterdinos cada vez se iban congregando
en mayor nimero junto al grupo. No se quiso significar de ninguna
manera debido a que la situacién de la guerra todavia no estaba con-
solidada para ninguno de los bandos, y en momentos como el presente
desde su interior primaba el espiritu de supervivencia. Asi pues, sin-
tiéndolo mucho y ciertamente avergonzado por aquel comporta-
miento, dio media vuelta y penetré de nuevo en el Ayuntamiento. Se
dirigié esta vez con paso firme y decidido hacia su despacho en la se-
cretarfa, cerré la puerta con llave y apagé la luz a continuacién. Alli se
mantuvo en la mds completa penumbra, totalmente abatido, mientras
no dejaba de pensar en sus préximos movimientos y en la dificil situa-
cién a la vista de los hechos, que iba a tener que soportar durante todo
el periodo que durara la contienda civil.

Pasaron los dias y el ambiente en el pueblo se fue relajando des-
pués de los intensos momentos vividos con la captura de Rafael. Por
su parte, Ramén Sdnchez no dejaba de llamar a sus colegas de Cella
por si conocian el paradero del sindicalista, pero nadie supo darle
razén. Mds ain, en una de sus llamadas le llegaron a amenazar por las
reiterativas preguntas sobre un “Rojo” por mucho que fuera de su pro-
pio pueblo, y que harfa bien en lo sucesivo de no molestar mds por si
acaso. Aquella intimidacién no era en balde, existian partidas de fa-
langistas que se dedicaban a sembrar el terror mediante sacas nocturnas
por los pueblos situados entre el Alto Jiloca y la Sierra de Albarracin vy,
a tenor de dicha amenaza, él podia ser una de las victimas. Loco de
miedo dejé de intentar sonsacar a nadie mds y cuando Violeta le pre-
guntaba si habia averiguado el paradero de su marido, obtenia la ca-
llada por respuesta o en todo caso le mostraba su desconocimiento.

Sin embargo, casi no le dio tiempo para acostumbrarse a los
nuevos hdbitos de los falangistas en Monterde, apenas un mes mds
tarde de estos tristes sucesos llegé la noticia al pueblo de que fuerzas
confederales de la Columna del Rosal se encontraban muy cerca de la
localidad, y que iban a tomarla de un momento a otro. El ejército gol-
pista habia iniciado la retirada hacia posiciones mds consolidadas y la
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poblacién que simpatizaba con ellos hizo lo propio. Durante todo un
dfa, fue incesante la huida de monterdinos hacia las localidades de Po-
zondén o Santa Eulalia con los carros llenos de enseres. Los primeros
en marchar fueron los terratenientes junto a los falangistas, el cura y
los mds significados beatos del pueblo. Por supuesto, también se fueron
los miembros de la Comisién Gestora que mandaba en el Ayunta-
miento y habfa sido nombrada recientemente. Pero, a pesar de la fuga
de tantos personajes importantes de la sociedad local, lo cierto es que
don Ramén Sdnchez no lo tenfa nada claro y por varios motivos estaba
sumido en un mar de dudas. Si se iba acabaria decantdndose definiti-
vamente como cémplice de los rebeldes, mientras que en caso de que-
darse estarfa con toda seguridad estigmatizado para los restos como
amigo de los “Rojos”.

Su vida durante los dltimos afios habia sido una auténtica cd-
tedra de supervivencia. Fue un miembro activo del caciquismo elec-
toral durante el periodo de la Restauracién, y mds tarde uno de los
mds conspicuos admiradores de la dictadura de Primo de Rivera hasta
que comprobd el desmoronamiento del Régimen. Por tltimo, abrazé
el republicanismo a los pocos meses de la proclamacién de la IT Repu-
blica e incluso milité durante una breve etapa en el partido Radical.
Para ¢l una situacién légica, ya que durante toda su vida mantuvo una
actitud posibilista respecto a los diferentes Gobiernos que jalonaron
la vida del pais. Por eso siempre le habia traido sin cuidado cual fuera
el credo politico de los gobernantes de turno, ya que lo tnico que le
importaba era seguir manipulando a su antojo el Ayuntamiento, algo
a lo que estaba acostumbrado casi desde su llegada misma a Monterde
a comienzos de siglo. Su aparente desafeccién con la Republica sobre-
vino justo con el levantamiento militar y los vaivenes de la guerra du-
rante las primeras semanas. Aunque eso si, una cosa era de puertas
afuera donde cada dia que pasaba se empefiaba en demostrar su acer-
camiento a las nuevas autoridades y, otra, en su fuero interno, donde
los despreciaba como nadie se podia imaginar. Para Ramén Sdnchez
segufa siendo una lucha entre la fuerza bruta del mds rancio tradicio-
nalismo junto al naciente fascismo, contra la cultura y la transforma-
cién de la sociedad que habia comenzado a realizarse en la II

Republica.

Por todo ello estaba hecho un auténtico lio y no sabfa a qué
atenerse. O se marchaba a Pozondén, donde tenia conocidos que po-
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dian albergarlo hasta que llegaran mejores tiempos o se arriesgaba que-
ddndose en el pueblo. Se encontraba inmerso en sus dudas, cuando
recibié la precipitada visita de su vecina Engracia Lahuerta, mds co-
nocida como la tia Rompa, que llevaba a un nifio de pocas semanas
entre sus brazos.

—DPero redids todavia estd usted aqui don Ramén.

— Y qué voy a hacer tia Rompa? Yo no he hecho mal a nadie...
tan solo he cumplido con mi labor de secretario y no creo que eso sea
un crimen... ;No?

—DPues qué quiere que le diga... segtin el tio Chalecos los
“Rojos” estdn a punto de entrar en el pueblo y son unos bdrbaros que
roban todas las propiedades de la gente de bien, violan y matan.

—Engracia, perdona que te diga esto pero tengo mis dudas de
que lo hagan... ademds tu no eres una hacendada, ni tu familia se ha
significado tanto como para temer nada de nadie.

—No es asi, el tio Chalecos nos ha asegurado a los que estdba-
mos en la plaza que roban a todo el mundo y yo me fio de él.

. ? fad
Y por qué te crees todo lo que te dice?

—7Porque es muy buena persona y siempre se ha portado muy
bien con nosotros. A mi marido Vicente le da trabajo a menudo... y
cuando se presentd para alcalde nos regalé media fanega de trigo por
votarle ;Le parece poco?

—Qué quieres que te diga Engracia... se aproveché de todos
vosotros para ser el mandamds del Ayuntamiento y encima se lo agra-
decéis. .. Los caciques de este pueblo os han estado utilizando a su an-
t0jo... jpero es que no os dais cuenta?

—No me diga usted eso don Ramén, que son palabras pareci-
das a las que decia Rafael y la calumnia es pecado... Mire, haga lo que
quiera pero ya le he dicho... lo que tenfa que decirle...

—Para un momento... ;No habrd sido el tio Chalecos quien te
ha mandado aqui?

—iNo! Yo... lo que pasa... es que he visto la puerta abierta
y... me digo... voy a preguntarle a don Ramén a ver si se viene con
NoSOtros. ..
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—Estd visto que en este pueblo no tenéis remedio. Cémo
puede ser que nunca penséis por vosotros mismos y que siempre estéis
a partir un pifién con los caciques que no hacen mds que mangonearos
en vuestras propias narices.

—DParece mentira don Ramdn, una persona tan ilustrada como
usted y las cosas que habla...

—Dues le dices a quien te haya indicado que vinieras a inci-
tarme para que me fuera que haré lo que me dé la real gana y que yo
solo me pliego a mi voluntad y no a los caprichos ni a los mandatos
de nadie...

Casi sin acabar de escuchatle, la tfa Rompa dio media vuelta y
se marché hacia su casa situada al lado mismo del Ayuntamiento, sin
dejar de pensar en los humos que se gastaba esa tarde el sefior secreta-
rio. Apenas habia dado unos pasos la mujer cuando escuché la voz de
su marido Vicente que la apremiaba para partir lo mds rdpidamente
posible. El carro estaba con los bdrtulos imprescindibles para pasar una
temporada junto con todos los alimentos que habfan podido recoger.
También se encontraban sus hijos, Fausto, Ramona y Joaquin, que ha-
rfan el camino a pie mientras que la mds pequefia, Angeles, ya estaba
subida al carro y Ramiro el recién nacido, lo llevaba entre los brazos.
El miedo y la ignorancia dieron alas a muchas familias, que haciendo
caso a los caciques salieron del pueblo para no volver hasta que la si-
tuacién quedé definitivamente estabilizada casi dos afios después.

Y lo que son las cosas cuando la tarde estaba llegando a su fin,
el secretario advirti6 la notable diferencia y la posicién social entre
aquellos que se habfan quedado en el pueblo y los que se marcharon.
Entonces pensé que quizds se estaba equivocando y lo mejor que podia
hacer era irse cuando antes. En ese momento le entraron las prisas por-
que hacfa algunas horas que habian partido los tltimos, entre ellos la
familia de la tia Rompa. De manera que hizo un acopio de sus bienes
y preparé a la mula casi a tientas ya que la noche estaba muy avanzada.
Cuando ya lo tenfa todo dispuesto tuvo un mal presentimiento rela-
cionado con su biblioteca, sus recelos no eran para menos al poseer
una de las mejores de toda la Sierra de Albarracin. Ese presagio le hizo
detenerse y las dudas sobre qué hacer comenzaron a surgirle de nuevo.

En un principio pensé que tendria que echar un vistazo y ver
si se podia llevar algunos ejemplares o si encomendaba a alguien su vi-

193



gilancia, en caso contrario ignoraba lo que podia ocurrirle. Abrié con
su llave aquella extraordinaria habitacién para observarla con desme-
dido entusiasmo una vez mds. Sumido en un mar de dudas decidié
por fin que lo mejor que podia hacer era marcharse, ¢l hubiera podido
ser un ferviente republicano en su momento pero no tenfa nada que
ver con las Milicias Confederales que campaban por la Sierra. Ya era
muy tarde y pensé que lo mejor serfa ir a la casa de su ama de llaves
para comentarle que se hiciera cargo de la vivienda y, por supuesto, de
la biblioteca. Sin embargo, cuando abrié la puerta observé que ya es-
taba a punto de amanecer y se escuchaban algunas voces lejanas. Fijé
con detenimiento la vista hacia el final de la calle y le parecié ver a al-
gunos milicianos armados. Entonces no lo dudé, ya era tarde para mar-
charse. Tenifa que deshacer su equipaje lo mds rdpidamente posible y
adaptarse a las circunstancias como si fuera un republicano mds. Y
sobre todo, acudir al Ayuntamiento como cualquier manana y apa-
rentar una normalidad bastante lejana de la realidad.

Asi lo hizo, aunque los dfas sucesivos fueron muy diferentes a
como el sefior secretario habfa imaginado. En el pueblo se estaba ges-
tando una auténtica revolucién que habia comenzado con la quema
de las imdgenes de la iglesia y continué con la creacién de la Colecti-
vidad, a la que sin embargo no quiso pertenecer. Pero por otra parte,
su conocimiento de la actividad municipal junto a su ascendencia
sobre la poblacién y el hecho de que nadie hablara mal de él, hizo po-
sible que se mantuviera en el Ayuntamiento aunque en un discreto —
para su gusto— segundo plano. De esta manera estuvo hasta finales
del mes de noviembre cuando después de varios choques en las trin-
cheras que protegian Monterde de Albarracin, la Columna del Rosal
replegé sus posiciones hacia el sur de la Sierra. La principal consecuen-
cia fue un nuevo éxodo, esta vez de los mds fervientes partidarios de la
Republica, pero él tenfa muy claro que su deber era quedarse en el
pueblo para evitar males mayores.

La mafana siguiente de la salida de las fuerzas republicanas,
don Ramén Sénchez se encontraba en su despacho del Ayuntamiento
reorganizando el archivo municipal, a causa del desorden que se habia
acumulado después de la estancia y precipitada marcha de los milicia-
nos. En un momento dado escuchd voces en la calle y, al asomarse al
balcén, observé cémo desde el camino de las Eras a la ermita de San
Cristébal bajaba una columna de soldados pertenecientes a un tabor
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de moros. Muchas mujeres del pueblo gritaban asustadas y apresura-
damente se metfan en sus casas. Los hombres tampoco parecian estar
muy a gusto, incluso aquellos que afioraban la presencia de los militares
golpistas. Habia una sensacién generalizada de miedo, por lo que el
secretario no dudé en bajar a la calle para calmar al vecindario, en el
preciso momento que el pueblo se veifa invadido por los aliados nor-
teafricanos del ejército rebelde.

—Daisa... Paisa... nosotros querer mucho a los ricos. .. paisa...

Esta letanfa se escuchaba por todas las calles, unas frases con
las que los nuevos ocupantes de la localidad pretendian congraciarse
con la poblacién, que sin embargo los llenaba de estupor ya que en
esos momentos ninguna de las personas pudientes se encontraban en
el pueblo. También en esta ocasién tuvo lugar una nueva ocupacién
de las casas abandonadas por haber huido sus duefios. Se repetia la
misma circunstancia que la vez anterior, aunque en esta ocasién cam-
biando los actores de la misma. Si a mediados de octubre se fueron
mayoritariamente la gente que se consideraban de orden, ahora les
habia tocado el turno a los partidarios de la revolucidn.

Una vez estuvieron asentadas las nuevas autoridades, y a pesar
de los recelos con que acogieron la presencia del secretario por no ha-
berse ido del pueblo en su momento, fue mantenido en su puesto. In-
mersos en plena contienda estaba claro que la linea del frente en la
Sierra de Albarracin no dejarfa de sufrir modificaciones. Asi ocurrid.
A mediados de abril de 1937 se produjo nuevamente el abandono del
pueblo por parte de las tropas rebeldes y la entrada en esta ocasién de
la 61 Brigada Mixta republicana que ocupd la localidad hasta mediados
del mes de julio. Lo cierto es que a pesar de todos los vaivenes de la
guerra, don Ramdn Sdnchez se mantuvo en su cargo de secretario del
Ayuntamiento de Monterde de Albarracin, aunque con cierta merma
de su autoridad en las fases de dominio republicano.

A partir del verano de 1937 dio la impresién de que las tropas
franquistas se estabilizaban definitivamente en la Sierra de Albarracin
y, por extensién en Monterde, todo ello a pesar del postrer intento
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del ejército republicano en tomar Teruel a finales de diciembre. Y
justo un afio mds tarde, la nueva situacién ya estaba consolidada y
se fue produciendo una paulatina vuelta a la normalidad acentuada
por el regreso al pueblo de los huidos de ambos bandos. Pero con-
forme se iba teniendo conocimiento del transcurso de la guerra y la
mds que previsible victoria franquista, se fue incrementando la mar-
ginacién de las personas pertenecientes al bando perdedor. Y por el
contrario comenzaron a aparecer algunos personajes, que habian
abrazado con enfermizo entusiasmo los postulados ideolégicos de la
nueva Espafa. Entre esos variopintos individuos destacaba en Mon-
terde un trio que comenzé a ser conocido con el apelativo de Cala-
vera, el cual iba a dar mucho que hablar y no para bien durante los
siguientes afos.

El mayor de todos ellos se llamaba Hugo Rodriguez y desde
siempre habia sido catalogado como uno de los tontos mds ilustres
del pueblo. Lo de insigne, le devenia por ser el hijo no reconocido de
uno de los mayores terratenientes de la Sierra amancebado con una
de sus criadas. Madre e hijo acabaron acomodados en una de las nu-
merosas casas que su padre biolégico posefa en la comarca, en este
caso, Monterde de Albarracin. Ninguna persona del pueblo sabia con
certeza —aunque se lo imaginaban— de donde sacaba el sustento el
susodicho Hugo. En estos momentos vivia solo tras el fallecimiento
de su madre y disponia de la dnica ayuda de una sirvienta pagada por
el mayoral de su progenitor. Por todo ello tenfa una vida plcida ya
que estaba bien considerado por las autodenominadas “Fuerzas Vivas®
de la localidad. Era muy corto de entendederas, incluso en cierta oca-
sién durante una exacerbada discusién, el propio don Ramén Sdnchez
le echd en cara que su coeficiente intelectual estaba mds préximo a las
piedras que a los primates. Obviamente era una comparacién poco
afortunada, pero la manera de ser de Hugo sacaba de las casillas a sus
interlocutores en numerosas ocasiones. Para el comdn de los vecinos
y a pesar de tener con €l una cierta consideracién lo trataban poco
menos que como un pobre infeliz. Tanta candidez guardaba un lado
oscuro y los monterdinos se cuidaban mucho de hacer comentarios
delicados en su presencia, ya que uno de sus mayores defectos era la
facilidad que tenia para irse de la lengua. En definitiva, un impenitente
lenguaraz que conocia al dedillo todos los chismorreos locales y era el
primero en hacérselo saber al cura y a los hacendados terratenientes.
Por todo ello, Hugo Rodriguez era cominmente conocido como Chi-
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vato, apodo que, como tantos otros en los pueblos de la Sierra, solia
hacer justicia al aludido.

Otro de los personajes del trio Calavera era Dionisio Vega, alias
Ungiievo, mote por el que era conocido desde su adolescencia, cuando
junto a sus amigos entre otras trastadas se dedicaban a robar gallinas y
en la Cueva del Gato gozaban con ellas mediante un desviado com-
portamiento sexual. Alli, los compafieros de aventuras descubrieron
que aquel consumado parlanchin tenfa su fisonomfa mutilada al fal-
tarle un testiculo. Y bien fuera como consecuencia del picotazo de una
gallina al verse forzada —segtin juraban las malas lenguas— o un de-
fecto de nacimiento, tal y como no se cansaba de repetir, lo cierto es
que acabd con ese apodo tan malintencionado como real. Aunque para
ser sinceros, aquel tarabilla en lo que destacaba mds que nadie en el
pueblo era por ser el mayor borrachin, no ya de Monterde sino uno
de los mds conocidos en toda la Sierra. De joven fue muy trabajador
y gandé sus buenos dineros comerciando con quesos, carnes y sobre
todo huevos en la granja de un vecino del pueblo. Pero acostumbrado
a la buena vida cuando las cosas empezaron a torcerse comenzé a beber
y fue para peor. Ser borracho no es ningtin delito ni mucho menos
pero pueden serlo sus consecuencias como en este caso, porque los
problemas llegaban por su falta de control. Cuando se emborrachaba
no daba pie con bola y sufrfan sus embates aquellas personas que te-
nian la desgracia de encontrarse a su lado. Eso si, aunque estuviera
muy achispado posefa la virtud de poder distinguir si quien tenfa en-
frente era alguno de los gerifaltes del pueblo o un pobre destripaterro-
nes. Mientras con los primeros se guardaba mucho de zaherirlos, a los
segundos les sacaba a relucir un vocabulario de lo mds lenguaraz e im-
pertinente incitando siempre a la pelea o la discusién, como si le fuera
en ello su propia vida.

El tercero en discordia era, con toda seguridad, el més peligroso
e impresentable —que ya es decir— de los miembros del trio Calavera.
Se trataba de Antonio Talanca alias el Judas, taimado individuo y mds
falso que una moneda de cuero. Nunca se le advirtié amistad intima
con ninguna persona del pueblo, ya que a sus cuarenta afios todos le
conocfan y sabfan que no podian fiarse de él siendo muy capaz de trai-
cionar hasta su propia madre si con ello podia obtener algin beneficio.
Era narcisista y egocéntrico como pocos y a pesar de ser el dnico del
trio que estaba casado y tenia hijos, lo cierto es que daba la impresién
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de que su familia le estorbaba. De manera que resultaba fécil verlo re-
quebrar a todas las mujeres que se le ponfan a tiro y cémo hacia uso
de su recién conquistada autoridad para conseguir sus fines. De me-
diana estatura y mds bien algo entrado en carnes, fue uno de los pri-
meros en el pueblo que imit6 al méximo jerarca local engomindndose
el pelo, al mismo tiempo que se dejé el bigote corto y fino también a
imagen y semejanza de los prebostes del Régimen. Siempre fue un
poco cascarrabias y lo cierto es que en ocasiones hasta resultaba gra-
cioso contando chascarrillos, pero con el paso del tiempo fue trasto-
cando aquella habilidad para acabar siendo un cretino burlén de todo
aquel que se le ponfa por delante. Solo le faltaba su acceso al poder
local desde que se afili6 a la Falange, a partir de ese momento se con-
virtié en un ser odioso, bufén y temido al mismo tiempo, siendo ade-
mds el que manejaba los hilos de aquel aborrecible trio.

De manera que Chivato, Ungiievo y el Judas formaban el trio
Calavera de infausto recuerdo en Monterde de Albarracin. Comenzaron
a hacerse mds de notar durante el otofio de 1938 cuando acudieron al
Ayuntamiento para afiliarse al partido. No es que fueran fascistas en el
sentido literal del término, mds bien eran ese tipo de personajes que se
arriman al poder de forma servil y agradecida para poder medrar de él.
En un principio no habfan sido conocidos por su militancia en ningin
partido politico, pero en el momento que apreciaron que los militares
golpistas estaban ganando la Guerra Civil se decantaron por ellos como
lo oportunistas que eran. De hecho, antes de su adhesién estaban siem-
pre al acecho de las algaradas que realizaban los falangistas en Monterde,
para sumarse a ellas con mds interés incluso que los propios fascistas.
De haber sido los republicanos quienes hubiesen ganado la contienda,
con toda seguridad ellos habrian ayudado a los m4s exaltados a quemar
las imdgenes de la iglesia o participado decididamente en las ocupaciones
de fincas para la Colectividad. Desde luego carecian de personalidad,
aunque para ser sinceros solo tenfan una, que era babosear a la sombra
del poder y servir de correveidiles a los mandamases del pueblo. Se tra-
taba de los tipicos personajes que no podian digerir la borrachera de
poder que suponia colocarse al lado de los vencedores, por ello, acabaron
resultando mds peligrosos como conversos que los propios dirigentes de
la Falange. En definitiva, el trio Calavera eran los meapilas oficiales del
cura pérroco y ejercfan de lameculos de los mandos falangistas, los ca-
ciques y sus adldteres. En los afios sucesivos sembraron un auténtico te-
rror en el pueblo, de manera que cuando iban en grupo los monterdinos
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desaparecfan como por arte de magia. A pesar de todo el poder acumu-
lado durante esos afos, lo cierto es que tuvieron que lidiar con un per-
sonaje que los odiaba mds que nadie y con el que mantuvieron un
conflicto de intereses, el secretario don Ramén Sdnchez.

Habia comenzado el mes de diciembre de 1938 y las primeras
nevadas cubrian con su blancura inmaculada los contornos de la loca-
lidad. Las calles estaban impracticables y los vecinos solo acud{an a sus
quehaceres cuando éstos eran imprescindibles. Las labores en el campo
resultaban imposibles debido al parén invernal. Sus tinicas ocupaciones
eran arreglar los utiles de labranza que estaban estropeados, acudir a
los pajares a recoger el forraje con la jabega y llevarlo a las parideras
para acondicionarlas o preparar la comida de los animales de labor.
Era una época de recogimiento, a la espera de que la primavera co-
menzara de nuevo y con ella se renovara la ocupacién en el campo.

Pero no solo los ganaderos y agricultores del pueblo habian ra-
lentizado el trabajo, también en la secretaria del Ayuntamiento don
Ramén Sdnchez tenfa menos que de costumbre. Ademds de la parali-
zacién laboral, lo cierto es que esta estacién representaba para él un
momento de intima reclusién, no le apetecia para nada acudir a la can-
tina, mds aun con el peligro que representaba caminar por las calles
nevadas o con hielo. Y esos dias de aislamiento forzoso le producian
también una cierta aforanza sobre otras épocas mds alegres de su vida,
donde inconvenientes como el presente no le suponfan ninguna difi-
cultad. Por ello y sin poder evitarlo no dejaba de pensar en los afios de
la IT Republica, con la sensacién de libertad que se vivia y aquellos ma-
ravillosos sédbados por la noche cuando junto al maestro del pueblo re-
alizaban sus tertulias filos6ficas en la cantina del tio Morras. Cémo
echaba de menos a su recordado Boro a pesar de las broncas que tu-
vieron, porque mira que estar enamorado de la escuela de los Cinicos
en lugar del orden de los Cldsicos con Aristdteles y Platén a la cabeza.
En fin, estos momentos y aquel obligado encierro conseguian sumirle
en una prolongada melancolfa.

De manera que, durante el primer sébado de diciembre, subié
a su biblioteca e hizo todo lo que acostumbraba realizar ese dia de la
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semana. Abrid la cajonera de su escritorio y extrajo su botella de brandy
junto a una copa, que acabé colmada con aquel preciado licor. Una
mueca de fastidio vino a continuacién sin que lo pudiera evitar. Uno
de los efectos perniciosos de la guerra era la carencia de sus buenos
puros habanos, de manera, que se tuvo que conformar con liarse un
cigarrillo de petaca como los que fumaba el comun de los habitantes
del pueblo. Sobre un rincén de la mesa habia varios papeles y carpetas
amontonadas con cierto descuido, algo impropio en el secretario que
se preciaba de haber sido siempre la persona mds ordenada de Mon-
terde. Los removié con cierto impetu hasta que por fin dio con el libro
que estaba buscando. En realidad, casi se podia apostillar como librito
por sus escasos medio centenar de pdginas, pero para él tenfa un valor
incalculable por ser el dltimo regalo que le hizo su amigo Boro, una
semana mds tarde del triunfo del Frente Popular en febrero del afio

1936.

Por un momento se lo imagind durante aquel dia con sus co-
mentarios escatoldgicos que hacfan del maestro el arquetipo de lo
banal, por mucho que siempre lo quisiera disimular con una socarrona
sonrisa. Todavia recordaba cierto sdbado donde conocié de sus labios
por primera vez la frase tipica valenciana luego tantas veces repetida:
“Et vull més que a un bon cagar”. Don Ramén Sdnchez, nunca en-
tendié la aficién de su amigo valenciano por mentar en tantas ocasio-
nes cuestiones tan {ntimas, delicadas y personales, que solo de pensarlas
movia la cabeza con un mohin de asco. Pero lo que son las cosas, tanto
fue el cdntaro a la fuente que al final se acab6 rompiendo. Y eso fue lo
que ocurrié, acostumbrado a escuchar semejantes zafiedades en mds
de una ocasién se le escaparon tacos al estilo de Boro o se hizo el gra-
cioso con alguna ventosidad sonora. Como cuando en cierta ocasion,
reunido en su despacho con el Judasy Ungiievo se le escapé un pedete
que hizo sus delicias porque fue de baja sonoridad y traicionero, de-
jando tras de si los efluvios envolventes de un potaje de judias como
Dios manda.

—Spiracula culi foetida et iterata juvant ventrem —comenté al
observar los gestos de absoluta repugnancia de sus odiados y ocasio-
nales interlocutores.

—Aqui hdblanos en cristiano, chupatintas...

—No os pongdis nerviosos que no he mentado la madre de
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nadie... tan solo os he referido que las respiraciones hediondas del
culo reiteradas alivian el vientre.

—DPues si no te importa otra vez que quieras echarte un pedo
lo dices antes o te sales de la habitacién... ;Serds guarro!

Acto seguido salieron enrabietados del despacho tapdndose la
nariz y no se detuvieron hasta la calle, donde comenzaron a despotri-
carle de la misma manera que ¢l hizo en su momento con Boro cuando
se sobrepasaba en situaciones parecidas

iQué recuerdos! ;Qué maravillosos recuerdos! Cudnto daria
para que todo volviera a ser como antes, pero eso era un suefio impo-
sible. Ademds, su amigo junto a su mujer e hijos estaban a salvo en
Valencia. Tuvo mucha suerte y se marché del pueblo a primeros del
mes de julio de 1936 como solia hacer todos los afios durante esas fe-
chas para pasar unos dias con su familia. Pero la nostalgia por aquellos
recuerdos tan solo le duré un instante, justo hasta que recogié aquel
librito editado a comienzos de siglo y volvié a leer su estrambdtico ti-
tulo: Gracias y desgracias del ojo del culo, obra del inmortal Quevedo y
una breve exposicién nada menos que de cierto Dedn llamado Manuel
Marti, titulado Defensa del pedo. Una auténtica obra maestra segin la
dedicatoria de Boro en la primera pdgina de aquel ejemplar. Ley6 por
enésima vez su contenido mientras consumfa otra copa de brandy y se
fumaba hasta tres cigarrillos, todo ello en medio de una sonrisa de
oreja a oreja. Cuando lo hubo terminado lo volvié a guardar en uno
de los cajones del escritorio. Serfa un libro maravilloso y todos los ad-
jetivos que quisiera dedicarle el antiguo maestro, pero don Ramén
Sénchez no consideraba oportuno, que algo tan escatoldgico coinci-
diera junto al resto de los ejemplares de su adorada y culta biblioteca.

Era una mafiana frfa y gris como suelen ser los dias durante el
invierno en la Sierra de Albarracin y ese mes de febrero de 1939 era
calcado al de otros afios, si acaso incluso mds desapacible. El secretario
del Ayuntamiento de Monterde habia llegado puntual a su trabajo y,
como siempre, la rutina en ocasiones hastiaba lo indecible. A pesar de
que el final de la Guerra Civil se advertfa muy préximo y que el pueblo
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vivia en una aparente normalidad, estaba a punto de producirse un
suceso que iba a dar al traste con toda esta monotonia e iba a condi-
cionar la vida futura de don Ramén Sdnchez. Apenas penetré en el
Consistorio pudo comprobar que ya estaba caldeado por obra y gracia
del alguacil, que como todas las mafnanas era el primero en acudir al
tajo. Después de vaciar la ceniza acumulada en el serrinero, habia pro-
cedido a encenderlo y guardar una brazada de troncos en un pequefio
cuarto utilizado como almacén y lefiera.

Una vez realizados los saludos de rigor, Ramén Sdnchez entré
en la secretaria y se dispuso a mirar la correspondencia acumulada en-
cima de la mesa de su despacho, ya que sus multiples ocupaciones del
dia anterior le habfan impedido revisarla por completo. Primero separé
las cartas destinadas al alcalde dejéndolas aparte, mientras que las res-
tantes, después de haber leido su contenido, las fue colocando en cada
uno de los apartados de la secretarfa. Observé que entre todo el correo
sobresalia un sobre grande, como los que solian mandar con la docu-
mentacién de los boletines oficiales del Estado. Por tal motivo prefirié
dejarlo para el dltimo lugar y asi podria leerlo con sumo detenimiento.
De manera que una vez acabd de examinar el resto de las cartas recogié
aquél sobre, extrajo el contenido y comenzé su lectura.

Se trataba de dos leyes publicadas en el Boletin Oficial del Es-
tado los dias 13 y 14 de febrero de 1939 que trataban sobre las Res-
ponsabilidades politicas y la Depuracién de Funcionarios. La primera
de ellas perseguia a aquellos que habian participado activamente en
la politica y los sindicatos durante la II Republica, mientras que la
otra le afectaba de forma directa ya que fijaba las normas para la de-
puracién de los funcionarios publicos y él era uno de ellos. Realizé
una lectura rdpida a la primera ley y pensé que a pesar de haber sido
un conocido simpatizante del partido Radical durante un breve espa-
cio de tiempo podia salir bien librado. Buena parte de los militantes
de este partido en los pueblos de la Sierra habfan sido profesionales
de todo tipo, comerciantes e incluso muchos de los caciques de antafio
que vieron en su programa politico el mds adecuado para mantener
sus intereses. A partir del ecuador de la Republica, los resultados elec-
torales del partido Radical comenzaron a bajar sustancialmente. Y ese
fue el momento, en que muchos de sus integrantes o simpatizantes
como el propio Ramén Sdnchez comenzaron a abandonar aquel barco
que se hundia sin remisién. De hecho, era tan ambigua la adscripcién
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politica de muchos de sus seguidores que incluso una vez iniciada la
Guerra Civil mds de uno no dudé en cambiarse de bando. Pero lo
que resultaba mds importante y le tranquilizaba es que, salvo alguna
rara excepcidn, hasta ese momento no se conocfa casos de persecucion
activa de esos militantes en los pueblos de la Sierra por parte de los
vencedores.

Sin embargo un escalofrio recorrié su cuerpo al acabar una lec-
tura rdpida de la segunda Ley, la que trataba sobre la Depuracién de
los Funcionarios, ya que pricticamente le afectaba todo su articulado.
Hasta ese momento no habia tenido problemas en el pueblo, ya que
tanto Monterde como los municipios pequefios de la Sierra necesita-
ban a los secretarios de los Ayuntamientos para normalizar sus tareas
burocrdticas. Tan solo aquellos funcionarios que destacaron por su par-
ticipacién politica, se les habia depuesto cuando los sublevados llegaron
a sus localidades. A €l no le habia ocurrido, pero no podia confiarse y
conocfa de sobra muchos casos donde habia sobrevenido todo tipo de
represion, cdrcel o incluso algo mds grave.

El pueblo de Monterde de Albarracin por supuesto tampoco
se escapaba a esos hechos y ¢l habfa tenido que intervenir en mds de
una ocasién para evitar barbaridades de todo tipo. Siempre habia viejas
cuentas que saldar y entre las atrocidades que son propias en todos los
conflictos, se deslizaba con demasiada frecuencia el siniestro mantra
de la delacién. Acusaciones que enmascaraban en realidad venganzas
personales por motivos muchas veces pueriles, pero que solfan reservar
un aciago fin a los denunciados. Y eso habia ocurrido bajo el mandato
de cualquiera de los dos bandos en aquella guerra fratricida, por regla
general en el momento que cualquiera de ellos entraba en algiin mu-
nicipio serrano. Aunque en este caso, Ramén Sdnchez estaba confiado
en no ser acusado por parte de nadie y sabia que contaba con las sim-
patias de un amplio sector de sus paisanos. Eso si, también es cierto
que habfan sido notorias sus diferencias con otros vecinos como el al-
calde de la etapa republicana, el tio Chalecos y su infumable chusma
de amigos. Mal asunto, pensaba mientras balanceaba la cabeza. Volvié
a realizar una segunda lectura al texto de la ley ahora con mds calma y
no hizo sino confirmar sus pésimos augurios. Tenfa que actuar con in-
teligencia y ponerse manos a la obra lo antes posible, si al final habia
alguna denuncia de por medio o alguien instigaba en la sombra contra
él, lo pasaria realmente mal. Ademis, la ley especificaba que como fun-
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cionario deberfa presentar en el plazo de ocho dias una declaracién ju-
rada y que tenia que ser avalada por varios testigos.

Desde el primer momento tuvo claro los pasos a seguir, por lo
que hablarfa con dos de las mdximas autoridades de Monterde. Todavia
no habia terminado la Guerra Civil pero en el pueblo se postulaban
como mdximos dirigentes Serafin, al ser el jefe de la Falange local y
mosén Pascual por razones obvias. Don Ramén Sdnchez mantenia una
amistad mds profunda con otras personas como el alcalde, el tio Celipe,
que por otra parte era el padre de Serafin. Sin embargo el secretario
tenfa que buscar la cabeza del poder y en esos momentos el mando
real en el pueblo estaba organizado alrededor de la Falange. Sabia que
a media mafana Serafin solfa pasar por el Ayuntamiento y ademds
serfa buena hora para contactar también con el cura. Asi lo hizo, aun-
que la espera resultaba interminable y no existia manera de sosegar su
dnimo ni podia concentrarse en su trabajo. Por fin, cuando apenas ha-
bfan dado las doce, aparecié Serafin para conocer de primera mano las
novedades que se habian producido en el Ayuntamiento. Don Ramén
Sdnchez suspiré aliviado al verlo.

—Serafin tenemos que hablar urgentemente.
—;Qué pasa que te veo tan nervioso?

Entonces, el sefior secretario recogié las hojas del Boletin Ofi-
cial del Estado y sefalando la Ley sobre la Depuracién de Funcionarios
le comenté atropelladamente la cuestién, algo que resultaba bastante
inaudito en él. Los nervios le hicieron pasar un mal momento y tarta-
muded brevemente. Serafin volvié a mirarlo extrafiado por ese com-
portamiento tan impropio y le dio una palmadita en la espalda para
que se relajara. Ojed los articulos de la ley que tanto habian asustado
a su interlocutor y al instante observd la cara del secretario que cons-
tantemente secaba el sudor de su frente y mantenia el paiuelo en su
mano completamente himedo.

—Tienes que ayudarme Serafin, nos tenemos que poner ya
manos a la obra.

—Cuenta con ello pero deja que lea bien estos papeles y haga
un par de llamadas. Tienes que tranquilizarte que también hablaré con
mi padre en el momento que pueda y luego acudiré a tu casa para darte
las nuevas que me vaya enterando.
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—Se lo tienes que comentar también a mosén Pascual, nece-
sito de vosotros dos para que confirméis mi declaracién jurada.

—Asi lo haré, no te preocupes que tendrds noticias mias lo
antes posible y juntos veremos la manera de enfocar este asunto.

Don Ramén Sdnchez tranquilizé su dnimo ante el trato que le
dispensaba el hijo del alcalde, sobre todo, por haber empefiado su pala-
bra en que estudiarfa su caso y le ayudarfa. En realidad se daba cuenta
de que estaba metido en un auténtico lio. Por supuesto no ayudaba para
nada la actuacién que habia mantenido en el Ayuntamiento casi desde
el primer momento en el que entré como secretario a principios de siglo.
Al poco tiempo de su incorporacién se dio cuenta que podia manejar
desde la secretarfa todos los resortes municipales, no solo los adminis-
trativos sino también los que emanaban del poder politico. Se aproveché
para ello de la dejacién de las autoridades municipales, mds preocupadas
en las cosechas y los ganados que de sus propios cargos y que solian de-
legar en ¢l muchas de las actividades del Consistorio. Por eso habia te-
nido mds de un roce con aquellos alcaldes que si pretendieron actuar
como tales y, por lo tanto, chocaron con las ansias de Ramén Sdnchez
por gobernar de facto el pueblo de Monterde.

Sabia de sobra que en la actualidad no contaba con el benepls-
cito de algunas personas que ya lo habfan cuestionado en su momento,
como el propio Serafin. En este grupo habria que incluir también a
mosén Pascual y eso que el secretario cumplia como buen cristiano y
acudia periédicamente a los oficios religiosos. Su relacién personal con
el pastor de la Iglesia nunca acabé de cuajar, entre otras cuestiones por
la amistad que mantuvo aquél con Boro, el antiguo maestro del pue-
blo, ateo convencido, anarquista y enemigo acérrimo del cura. Y ahora
precisamente se tenfa que encomendar a estos dos personajes para in-
tentar salvarse del tormento que se avecinaba. Pensaba en ello y las
gotas de sudor se deslizaban por su frente una tras otra.

El resto de la mafiana transcurrié muy lentamente, tanto que
ya no sabfa qué hacer. En el momento que completé su jornada cerré
la secretarfa y el Ayuntamiento pero no se fue a la cantina a tomarse el
vermut como acostumbraba antes de comer. Acudié apresuradamente
a su casa, ensimismado, abstraido por completo en sus pensamientos
y sin tan siquiera responder al saludo de los escasos vecinos con los
que se cruzé por la calle. Una vez en la vivienda se quité el abrigo que
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deposité en el perchero de la entrada y, penetrando en el comedor, se
sent6 en su butaca preferida al lado de la chimenea.

Tenia una criada desde hacfa varios afos que acudia a su casa
diariamente para mantenerla en perfectas condiciones. Durante esa
jornada, ademds de tener la calefaccién a punto le habfa preparado la
comida como siempre, pero él no se acababa de decidir a sentarse a la
mesa de una vez por todas. Nervioso como estaba llegé un momento
que ya no podia mds y resolvié que lo mejor serfa empezar a comer,
por ver si de esta manera acababa entondndose y al fin se encontraba
en condiciones de superar los acontecimientos. Apenas habfa dado al-
gunas cucharadas al plato de cocido cuando escuché como sonaba la
aldaba de la puerta con insistencia. Se levanté y abrié la cancela. Frente
a él tenfa a los dos personajes que iban a dilucidar su futuro, tragé sa-
liva y los invit6 a pasar. Los tres acudieron directamente al comedor al
tiempo que el anfitridn les invitaba a sentarse.

—Veo que hemos interrumpido tu comida, acaba con ella y
luego hablamos con tranquilidad. Pensdbamos que ya habias termi-
nado —se excusd el jefe local de la Falange al haberse presentado tan
pronto.

—La verdad es que no tengo apetito... Es igual, ya que estdis
aqui hablamos... y en todo caso merendaré mds tarde.

—Ya sabes a qué hemos venido, Ramén —entré en la conver-
sacién un receloso e inquieto mosén Pascual—. No hay inconveniente
en avalarte como nos solicitas pero eso si, antes tenemos que saber a
qué nos atenemos jestards de acuerdo, supongo?

—7Por supuesto, solo tenéis que preguntarme lo que conside-
réis oportuno y de esta manera dejaremos las cosas claras.

—DPues bien, en primer lugar quiero expresar mi satisfaccién
por este encuentro, también espero que habrds tenido tiempo de sobra
para arrepentirte de todas tus veleidades republicanas. Algo tendris
que decirnos al respecto, por ejemplo de tu participacién en el partido
Radical —empez6 el pdrroco con el interrogatorio.

—Solo fui un simpatizante mds y nunca tuve ningdn cargo or-
gdnico. Los seguia sobre todo al principio aunque al poco dejé de creer
en ellos... no estaba de acuerdo con el proceder de sus dirigentes —se
excusd el secretario.
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—7Pero aqui siempre te vefamos leyendo £/ Radical que era el
érgano de difusién del partido y ademds comentabas con la gente mu-
chas de las noticias que alli salfan.

—Bueno, tengo que reconocer que durante unos pocos meses
entre los anos 1932 y 1933 fui suscriptor, pero solo eso. Y respecto a
los comentarios, lo que yo hacfa era ni mds ni menos lo mismo que el
resto de los vecinos de este pueblo, hablar de las noticias que publica-
ban los periédicos —respondié lo obvio aunque con un tono que ya
denotaba cierta inquietud por el devenir del interrogatorio.

—Otra cuestién es el por qué continuaste de secretario cuando
en la primavera del 36 el Gobernador Civil cambié a los concejales
del Consistorio, y puso en el mismo a los del Frente Popular.

—:Y quién si no iba a controlar los manejos de los “Rojos” en
el Ayuntamiento?

—No nos insultes Ramén —salté como un resorte Serafin—
. Si te mantuviste en el puesto fue tnica y exclusivamente porque siem-
pre has ansiado estar en el meollo del poder para controlarlo todo. Me
parece muy bien que ahora quieras proteger los actos que hiciste du-
rante ese tiempo y ademds que lo dejes rubricado por escrito, pero con
nosotros no valen tus tretas. Dinos la verdad y te apoyaremos, luego
en el escrito que hagas con el relato de los hechos pones lo que te di-
gamos y en paz.

—De acuerdo, de acuerdo... si segui en el cargo fue tnica-
mente por mi propio interés —rectificé el secretario con un tono de
creciente amargura.

—Muy bien ;ves lo fécil que resulta decir siempre la verdad?
Ahora, cuando describas en el informe tu actuacién durante esa fecha
indica lo que nos acabas de comentar, que lo hacifas para controlar a
los “Rojos”. Por cierto también tendrds que hacer constar que cuando
entraron los milicianos en el pueblo durante el otono del 36 y en la
primavera del 37 seguiste en tu puesto en el Ayuntamiento, a pesar de
que los vecinos mds honrados habfan marchado a Pozondén y Santa
Eulalia por temor a las represalias.

—Asi lo haré, aunque la verdad es que la situacién era idéntica
a la de la Republica. Alguien tenia que estar ojo avizor en previsién a
los desmanes que pudieran cometer los “Rojos” y sobre todo para vi-
gilar la Colectividad...
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—;Ya estamos otra vez con el mismo cuento sehor secretario...?
—Bueno, vale, vale..., como vosotros digdis —volvié a recular.

—LEsto va completamente en serio a ver si te enteras de una
vez —levanté Serafin el tono de voz e insistié en su interrogatorio—.
Y ahora dinos, ;mantuviste cualquier tipo de relacién con las autori-

dades de la Republica?
—Salvo las estrictamente profesionales, no.
—Ramén...
—He dicho que no, joder, por qué no me creéis...

—Gudrdate los exabruptos para tus intimos —entr6 en la dis-
puta el pdrroco—. Si estamos aqui es para ayudarte pero si no estds de
acuerdo con nuestro auxilio nos lo dices y volvemos por donde hemos
venido.

Hicieron un amago de levantarse pero el secretario los detuvo
en seco.

—No os vaydis, hacerme el favor... pero es que no se adonde
queréis ir a parar con esas preguntas...

—Muy sencillo —volvié a insistir mosén Pascual—, td piensa
que estds en el confesionario de la iglesia e igual que cuando venfas a
confesarte hace tiempo tienes que decir toda la verdad y nada mds que
la verdad. Asi, nosotros, siguiendo el ministerio de Nuestro Sehor po-
dremos perdonarte y ayudarte en el nuevo camino que quieres em-
prender.

—De acuerdo, pero en esta ocasién estdis equivocados, apenas
he mantenido relaciones con dirigentes republicanos mds que las es-
trictamente protocolarias... Bueno, cierta vez estuve en una reunién
con otros muchos secretarios de la provincia, pero tenfa un cardcter
mds lidico y festivo que revolucionario... O también cuando bajaba a
Teruel por cualquier cuestién del Ayuntamiento y me tenfa que en-
trevistar con los cargos de la Diputacién o del Gobierno Civil, que por
supuesto eran todos republicanos, pero nada m4s tenéis que creerme.

—En ese aspecto nos fiamos de tu palabra, pero —el cura
entré de lleno en un tema que seguia escociéndole a pesar del tiempo
transcurrido— me parece que la memoria te falla una barbaridad.
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Vamos a ver... ;y td relacién con el maestro del pueblo, ya no te acuer-

das de ella?

—7Pero Boro no era ni politico ni republicano... era solo un
anarquista.

—Y te parece poco? Eso es mucho peor, todos ellos se dedi-
caban a quemar las iglesias y a asesinar a los pobres curas.

—Eso lo harfan algunos pero al maestro nunca le escuché decir
nada por el estilo —protesté el secretario—. Ademds, la relacién que
mantenfamos, algo que no niego, era bastante buena pero estaba ba-
sada en nuestro mutuo amor a filosoffa griega nada mds, tenéis que
creerme. Ya sabéis que muchos sibados tenfamos nuestra tertulia en
la cantina del tio Morras y, aunque hablamos alguna vez de politica, el
tema de conversacidn versaba en la mayorfa de las ocasiones sobre su-
cesos de actualidad o los autores cldsicos de la filosofia.

—No me convences del todo Ramdn, sabes mds de lo que
cuentas. Ahora bien, cuando hagas el escrito procura no extenderte
demasiado en tus estrechas relaciones con el maestro, respecto a las
tertulias tienes que insistir en que no eran politicas sino filoséficas. Y
ahora en tu descargo dinos si has tenido también alguna relacién con
personas u organizaciones afectas a la causa nacional.

—DPues no se... con partidos no creo... aunque espera, ahora
que caigo yo ayudé a mosén Rufino cuando fundé el sindicato caté-
lico-agrario en el pueblo, y por supuesto colaboré en su administracién
durante una época. Ademds, también estuve afiliado al mismo hasta
la dic... quiero decir hasta que llegé al poder Primo de Rivera —que-
daba claro que el secretario iba aprendiendo sobre la marcha y resultaba
un excelente alumno.

—Eso estd muy bien y lo tienes que reflejar lo mejor que pue-
das, incluso adérnalo como quieras porque es un punto a tu favor... Y
por cierto, existe otra cuestién que queremos tratar contigo y aunque
no lo creas lo hacemos por tu bien. Se trata del instructor que nombren
para tu caso. Suponemos, que serd un alto cargo de la Falange en la
provincia y se puede presentar en cualquier momento en tu vivienda,
para entre otras cosas revisarla de arriba abajo por ver si encuentra algo
sospechoso ;Y hay de ti como descubra algo turbio! Ya sabes que la
pena es la requisa de todos tus bienes, la cdrcel y ya te puedes despedir
de tu trabajo para los restos. De manera que td verds... Y hablando de

209



todo ello vamos a concretar un asunto de lo mds importante... Ramén,
nunca te hemos escuchado hablar de los libros que tienes pero por lo
que sabemos de ti estamos seguros que debes de guardar una gran bi-
blioteca. Venga, vamos a verla.

Los ojos del cura escudrifiaban morbosos la respuesta gestual
del secretario, bastante incémodo por los tltimos derroteros de la con-
versacién. Y al igual que ocurrié durante esa mafnana en el Ayunta-
miento, don Ramén Sdnchez comenzd a sudar. Su dnimo decayé tanto
que le devino un ligero temblor y su voz se quebré cuando expuso una
timida protesta, la verdad, sin excesiva conviccidn.

—;Qué tiene que ver mi biblioteca en este asunto...?

—Otra vez secretario? —Intervino Serafin—. Tu biblioteca
habla de ti mds de lo que crees. Si en ella guardas libros prohibidos o
fuera de lugar y acierta a verlos el instructor se te caerd el pelo y a
nosotros una buena bronca por haberte avalado ;Es que tenemos que
estar lidiando contigo a cada pregunta que hacemos? No sigas ten-
sando la cuerda que al final ésta se romperd y te vas a quedar solo
frente tus demonios. Ensénanos la biblioteca de una vez y déjate de
zarandajas —concluyé expeditivo.

Esto era demasiado para don Ramén Sdnchez. Sin embargo
no habia vuelta atrds, lo tomaba o lo dejaba. Por supuesto no existia
término medio y conocfa de sobra cudl seria el resultado de cada una
de sus decisiones. Por todo ello, cabizbajo y derrotado ya de antemano
guio a sus pretendidos fiadores hasta el primer piso, extrajo de su bol-
sillo la llave de su cuarto mds querido y después de abrir la habitacién
mostré su preciado tesoro a los intrusos. Con la intromisién de aque-
llos extrafos en la biblioteca —a la que tan solo habia accedido Boro
en alguna ocasién o la limpiadora junto a él— no pudo evitar que un
regusto amargo se revolviera en su estémago. Por su parte, Serafin y
mosén Pascual no salfan de su asombro al ver la excelente coleccién
propiedad del secretario y, boquiabiertos, miraban con insistencia las
diferentes estanterfas a ambos lados de la habitacién pobladas con
todo tipo de libros.

—Que callado lo tenfas ;eh brib6n?, —mascullé con sorna
Serafin.

El secretario no dijo nada, estaba realmente asustado por lo
que le pudiera pasar a su preciada y culta biblioteca. No dejaba de ob-
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servar como aquella pareja la examinaba con una actitud ciertamente
inquisitorial.

—Ramén, este libro de los Napoleones ;de qué va?

La pregunta del cura extrayendo un libro de la estanterfa tras
leer su titulo logré que el secretario reaccionara no sin cierto temor.

—Habla de la Republica francesa, el Imperio y sus dirigentes
—respondid.

—Has dicho Republica?, —dijo con tono crispado mosén
Pascual remarcando la tltima palabra.

—Si... pero en todo caso nada tiene que ver con nosotros...
es la Republica francesa...

—Una Republica serd siempre una Republica aqui, en China
o en las quimbambas —replicé el cura haciendo uso notorio de su au-
toridad—. Ademds se trata de la patria de los librepensadores, ateos y
masones, a esos no tenemos que darles cuartel ;Hay que ver lo equivo-
cado que estaba contigo! Yo pensaba que tu interés por los franceses
radicaba en que destruyeron nuestra ermita de san Cristébal o en sus
andanzas por la Sierra. Pero eso era pedir demasiado, veo que de esta
historia tan solo te interesa el tema de los franceses por su gobierno
republicano.

—DPero si inicamente habla de Napoleén y sus sucesores ;qué
malo hay en ello? Es simple y llanamente un libro de historia... ;qué
problemas tienes con él... qué pretendes que haga?

—;iDestrtyelo! O... mejor adn ;Quémalo!

—Cbémo?... ;Qué le prenda fuego? Pero ;qué estds diciendo?
—rebatié el secretario echdndose las manos a la cabeza.

—Ya lo has oido ;qué quieres, que volvamos a empezar con lo
de antes? Si lo que deseas es enfrentarte td solo al instructor nos lo
dices y acabamos, ya sabes cémo puede terminar tu vida. Pero si quie-
res nuestra ayuda para salir del lio en que te has metido td solo tienes
que seguir nuestro consejo y no hay peros que valgan ;Estamos?, —y
cogiendo el libro lo eché al suelo con rabia.

Don Ramén Sdnchez miré con infinita tristeza el acto que aca-
baba de realizar el cura pero no pronuncié ninguna palabra. Observé
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temeroso aquellos fisgones entrometidos que supuestamente le estaban
ayudando a enmendar sus errores, pero no sintié consuelo alguno.
Muy al contrario, conforme los vefa examinar con mirada acerada y
gestos severos los libros de su coleccién por ver a cudl de ellos conde-
naban, su frdgil 4nimo se venia abajo. No se vefa con fuerza para con-
trarrestar su infortunio y pensaba que su amada biblioteca, que tantos
afios y esfuerzo le habfa costado lograr, tenfa los dias contados. Y cada
vez que cualquiera de los dos le miraba, él bajaba la cabeza humillado,
lleno de miedo y pesar.

—Secretario —llamd su atencién Serafin con tono displicente
como acostumbraba dirigirse a él en ocasiones, llamdndole no por su
nombre sino por su profesién— Y estos libros de aqui ;qué son?... pa-
rece mentira que con lo que estd cayendo atin sigas teniendo mierda
como ésta. Vaya, Vaya... —volvié a insistir mientras relefa los titu-
los—, que si el Libro de oro del partido Republicano Radical, este otro
sobre los Fundamentos del partido Radical-Socialista... o Al servicio de
la Repiiblica del infumable Lerroux... y todavia veo mds por aqui...
pero... ;qué significa todo esto...?

—No son libros revolucionarios —traté de justificarse don
Ramén sin mucho éxito—, solamente hablan de los principios por los
que se deben regir esos partidos politicos.

—Te equivocas —coment el jefe de la Falange local mientras
soltaba chispas por su boca—, solo se trata de mierda, pura y simple
mierda. Sabes lo que te digo ;Que al fuego con ellos!

Extrajo con rabia los ejemplares que acababa de denostar y con
fuerza los echd al suelo mientras le insistia alzando la voz y mirdndole
fijamente a la cara.

—iQuémalos!

A renglén seguido Serafin continué con su mds que conocida
perorata.

—Los intelectuales como tu seguis sin querer asumir que con
vuestra actitud habéis llevado Espafia a la ruina y todos estos libros
antipatriotas son una viva muestra. Si deseas que te avale respecto a la
ley sobre la Depuracién de los Funcionarios tienes que deshacerte de
todos ellos y comprar libros de exaltacién del Caudillo y de la “Cru-
zada” espanola. Solo asf conseguirds mi benepldcito.
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En la estanterfa situada al otro lado de la habitacién, mosén
Pascual, que seguia con su labor investigadora, dio con una coleccién
de novelas del también republicano Vicente Blasco Ibdnez.

—Ya me parecia a m{ que noveluchas de este tipejo no te de-
berfan de faltar. Y ahora tendrds la desvergiienza de decirme que tam-

poco habla en ellas de la Republica.

—Solo hablan de la vida y de lo que tienen que hacer las per-
sonas para poder sobrevivir...

—;Y qué me dices de estos otros? Valle Incldn, Baroja, Ortega
y Gasset... pero mira si hasta tienes un libro escrito por un extran-
jero... aver su titulo... Madame Bovary... —deletreé despacio el cura
para mirar a continuacién al atribulado secretario.

—Es una novela cruda, como la vida misma, pero te aseguro
que no tiene nada que ver con lo que estdis buscando —intenté excu-
sarse Ramén Sdnchez aunque sin mucha conviccién.

—Vaya si también tienes al Unamuno y por si fuera poco este
libro habla... ;de la agonia del cristianismo! Pero ;qué basura es ésta?
—mosén Pascual segufa manteniendo una actitud radical con aquellos
libros que se apartaban de lo que consideraba correcto o decente y asi
lo estaba haciendo constar.

—Te equivocas, justamente trata de lo contrario... —volvi6 a
disentir el secretario con la opinién del pdrroco.

—-Siguen sin convencerme tus argumentos Ramén —corté ra-
dical mosén Pascual—, como minimo tienes que prender fuego a La
arania negra de Blasco Ibdfez y si consideras que alguno mds habla mal
de la Iglesia o de la decencia te aconsejo que lo eches también a la ho-
guera. Tt ya los has leido, por lo tanto te puedes hacer una idea bas-
tante aproximada de lo que te estamos exigiendo.

Mientras el pdrroco monterdino seguia mirando con ojos de
halcén a la cuestionada biblioteca dio con otros ejemplares y exclamé:

—7Por supuesto, ya me imaginaba que esto tampoco te podia
faltar. Asi que tus dotes de poeta tienen truco, por eso lees las bobadas
del Machado o las mariconadas del Garcfa Lorca. Aqui si que no hay
peros que valgan ;A la hoguera con todos ellos!
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Y cogiendo la novela de Los campos de Castilla y las Poesias com-
pletas de Antonio Machado las eché al suelo. Acto seguido hizo lo pro-
pio con el Libro de poemas 'y el Romancero gitano, obras del inmortal
Garcia Lorca. Mientras tanto, el pobre secretario ya no sabfa qué hacer
ni qué decir, si esconderse o estrangular a aquellos impresentables que
estaban menoscabando su libertad de elegir aquello que le apeteciera
leer. Al primer intento de saltar sobre ellos tuvo que contenerse y mor-
derse los labios para no decirles ningin inconveniente. Aquella situa-
cién era excesiva para él, pero lo peor estaba todavia por llegar. Serafin
encontrd en un estante un grupo de libros algo viejos y desgastados por
el uso, aunque también pudiera ser que los comprara de segunda mano.
Comenz6 a ojearlos con una mezcla de curiosidad y desdén apenas con-
tenido. Eran de filosofia, el tema preferido del sefior secretario.

—Este Ramén estd loco de atar, vaya ganas de leer temas de lo
mds infumable —pensaba mientras los ojeaba con notoria indiferencia.

Vio dos tomos similares y extrayendo uno de la estanterfa leyé
su titulo Vidas, opiniones y sentencias de los fildsofos mds ilustres, obra
de Luis Navarro. No lo pudo remediar y con un gesto que denotaba
una profunda repugnancia dio por concluida la lectura dejando el
tomo nuevamente en su lugar. Por lo menos éste se salvaba. Siguié oje-
ando los de aquél estante buscando con insistencia a cudl de todos de-
nostar, pero los libros alli depositados sélo hablaban de filosofia. Hasta
que por fin encontré lo que estaba investigando con tanto ahinco.

—Bueno, bueno... otro libro republicano —comenté Serafin
excitado al haber encontrado un nuevo ejemplar para condenar al ca-

dalso.

Y sacdndolo de la estanteria se giré mirando a la cara del sefior
secretario, al tiempo que le increpaba con el libro en una mano y la
otra senaldndole con el dedo indice.

—Pero qué dices de libro republicano ni qué narices? —pro-
testé don Ramén Sdnchez con signos evidentes de congoja, sus enor-
mes brazos levantados con las manos abiertas y los ojos desorbitados
por la barbaridad que acababa de escuchar.

—:No ves lo que pone aqui? —insisti6 aquél nuevamente.

—Si, pone La Repiiblica. .. pero es de Platén, un filésofo griego
de la antigiiedad...
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Serafin no dejé que siguiera con sus argumentos y, alzando el
pesado tomo sobre su cabeza, lo eché sin mds contemplaciones al suelo
provocando un ruido enorme y una profunda desazén en su descon-
solado propietario. Y nada mds volver la vista a la estanteria dio vivas
muestras de alegria por un nuevo hallazgo.

—Y este otro ;qué?, también jurards que solo es filosofia —co-
mentd con sorna mientras mostraba un tomo de Patricio de Azcdrate
que versaba sobre la Politica de Aristételes.

Ramén sobrepasado por los acontecimientos estaba como pe-
trificado, en silencio, con las manos todavia levantadas y mirando fi-
jamente al hijo del alcalde. Por un instante se le antojé eterno aquél
suplicio. No atinaba cémo reaccionar y si tenfa algin sentido hacerlo.
Aquéllos hombres estaban alli en teorfa para salvarle la vida, pero ;a
cambio de qué...? Mds ain, ;merecia la pena tanto sacrificio? Mientras
tanto Serafin habia lanzado ese nuevo libro al suelo con el consiguiente
estrépito.

—Secretario, estos dos libelos jque ardan como teas! —grité
con el énfasis de un poseso.

Los gritos del jefe de la Falange propiciaron que el secretario
por lo menos volviera en si, aunque ciertamente con pocos motivos
para seguir luchando al ver los resultados que obtenia en el imposible
intento de razonar con ellos. A renglén seguido, Serafin volvié a elegir
al azar otro volumen de filosofia y al abrirlo comprobé una ldmina
donde aparecia un pordiosero sentado al pie de un tonel. Arqued las
cejas por un instante como si quisiera recordar algin suceso olvidado
y, tras resolver sus dudas, se acercé a su dueno con el ejemplar abierto
por esa pdgina para hacerle un comentario:

—Oye Ramon, este mendigo que estd sentado en la boca del
tonel no serd por casualidad aquél que siempre comentaba tu amigo
el maestro, el Didgenes no sé qué.

—Si, en efecto, se trata de Didgenes el Cinico, ;no me digas
que también te incomoda?

—Déjate de guasas y estate a lo que estamos que todavia tengo
muy presentes las peroratas de tu querido amigo Boro. Por lo que re-
cuerdo de sus comentarios sobre este sujeto para mi es realmente co-
[rosivo.
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—Escucha Serafin, en ese libro no solo aparece Didgenes, tam-
bién estdn la vida y obras de los mds grandes maestros de la cultura
occidental.

—Para que veas que no soy intransigente —respondié el fa-
langista con una burlona sonrisa—, este libro no lo tiraré al suelo como
los demds, solo te digo que arranques las hojas donde se habla de Dié-
genes el Cinicoy a la hoguera con ellas.

Al ofr esta condena, Ramén Sdnchez presiond los pufos con
rabia y se mordié el labio inferior con tanto impetu que tuvo que parar
inmediatamente por el intenso dolor que le produjo. Pero no dispuso
de mucho tiempo para poder quejarse porque a renglén seguido, el
diabdlico y malcarado pdrroco le escupié con rabia una nueva obser-
vacion.

—7Por si habfas acumulado pocos pecados en esta vida Ramén,
ahora tendremos que afadir el de la lujuria. Esto es demasiado, yo re-
nuncio a defenderte por imposible.

Y mientras lanzaba esa perorata a un cada vez mds indefenso y
atemorizado secretario, con el dedo sefialaba una de las colecciones de
las que sentfa mds orgulloso don Ramén Sdnchez: las novelas erdticas.
Sin embargo, Serafin detuvo el intento del cura de abandonar la es-
tancia.

—Escucha mosén Pascual, cuando decidimos ayudar al secre-
tario ya intufamos lo que ibamos a encontrar en esta casa. Ademds
¢:qué pensabas? Si es un degenerado politico no nos tiene que resultar
extrafio que también lo sea sobre otros aspectos de su vida privada. El
vicio no conoce limites y eso td con tu ministerio y el conocimiento
que tienes de las personas lo tienes que saber mejor que nadie.

Tras unos instantes de enorme tensién logré calmarlo y, para
refrendar sus argumentos, le llevé hacia una parte de la estanteria
donde momentos atrds habia descubierto una serie de libros que cier-
tamente jamds hubiera esperado encontrar alli.

—DMira lo que acabo de hallar, no te lo vas a creer. A mi la ver-
dad es que todavia me cuesta..., lee, lee estos titulos y verds.

Asi lo hizo el pdrroco y a medida que los iba leyendo no salia
de su asombro y entornaba sus ojos totalmente anonadado.
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—7Pero ;Cémo es posible que junto a la bazofia que acabamos
de expurgar tengas libros como estos? Resulta increible ;Qué hacen en
tu biblioteca obras de los principales apologistas social cristianos? Es
inaudito —volvia a insistir una y otra vez completamente at4nito para
a renglén seguido continuar leyendo entusiasmado aquél bloque de
titulos.

La excitacién de mosén Pascual no tenfa limites, tanto como su
asombro por encontrar todos esos libros donde menos se lo hubiera es-
perado. Seguia arrebatado en la contemplacién de la estanterfa a la es-
pera de encontrar nuevos ejemplares afines a sus creencias ideoldgicas.
Por un instante detuvo su exaltacién procurando guardar la compostura.
Pero ahora el que mostraba su incredulidad era Serafin, que volvia a in-
dicar al pdrroco el nuevo descubrimiento que acababa de realizar:

—Mira... si tiene aqui toda una coleccién sobre libros de agri-
cultura... Mosén Pascual no te lo vas a creer, pero también tiene libros
de la Restauracién y de Primo de Rivera.

Y entre los ejemplares que encontré extrajo los dos que mds le
llamaron la atencidn, un libro del conde de Romanones sobre las Res-
ponsabilidades del Antiguo Régimen y otro de José Marfa Pemdn que
versaba sobre La Unidn Patridtica de Primo de Rivera. Los dos visitan-
tes se giraron al unfsono y miraron con cara de sorpresa a don Ramén
Sénchez.

—;Quieres explicarnos que pintan estos libros en tu biblioteca?

—7Por supuesto, pero ;qué os crefais?, —respondié con el ceno
fruncido y una cierta altanerfa—. Una persona que se precie tiene que
leer cuantos mds libros mejor y de todos los matices e ideologfas posi-
bles, solo de esta forma nuestro intelecto llegard a comprender el
mundo que nos rodea. Si tnicamente leemos aquellos que hablan de
lo mismo o son politicamente similares, solo conseguiremos desapro-
vechar una visién mds amplia de la realidad y por ello nos condenare-
mos irremediablemente al fracaso. En definitiva, perderemos la nocién
de la critica que resulta indispensable para mejorar nuestra sociedad.
Por eso tengo libros de todos los temas. En cuanto a los de cardcter
politico, en mi biblioteca encontraréis mondrquicos y republicanos,
anarquistas y socialistas, del sindicalismo revolucionario y del catdlico-
agrario. También dispongo del mundo rural y del urbano, de los que
creen en Dios y los que no...

217



—Quieto parado Ramén Sdnchez {Hasta ahi podiamos llegar!,
—exclamd el cura visiblemente irritado por lo que acababa de escu-
char—. Dios nos concedié el libre albedrio para abrirnos paso y ser
los protagonistas auténticos de la historia. Pero el libre albedrio no estd
renido con el sentido prdctico de la vida y el intentar a través de nues-
tras obras cumplir con las ensefianzas de Nuestro Sefior. Por eso resulta
incomprensible una biblioteca donde puedan aparecer todo tipo de li-
bros. La licencia eclesidstica que siempre fue una misién de la Iglesia
ha pasado al olvido por culpa de la apostasia de los nuevos tiempos.
Ciertamente me has asombrado con los tltimos libros que hemos en-
contrado, pero eso no nos tiene que distraer de lo que hemos venido
a hacer aqui. La posesion de esas tltimas obras te salva por el mo-
mento, pero sigue sin ser suficiente por la cantidad de basura que al-
macenas en esta habitacién. Piensa que nosotros te vamos a hacer algo
asi como el Nihil Obstar eclesidstico, para dar el visto bueno no a cada
uno de los libros que posees, sino al conjunto de tu biblioteca. En la
misma, tienes anclada una rémora que has de destruir lo antes posible
para evitar negativas consecuencias.

—DPero eso no puede ser —intentd rebatirle el secretario—, en
toda biblioteca que se precie deben de aparecer libros de toda condi-
cién.

—Te equivocas Ramén, el libre albedrio consiste en tener el
discernimiento suficiente como para saber las obras que son apropiadas
y las que no —sentencié mosén Pascual—. Todo este dltimo descu-
brimiento que hemos hecho sobre libros de Primo de Rivera y del sin-
dicalismo catélico-agrario, solo me dice que tu salvacién estd préxima
si haces lo que nosotros te exigimos, sin vacilacién alguna y con la fir-
meza necesaria para llevar a cabo dicho cometido. Tal y como he es-
cuchado en algin momento a Serafin supongo que estard de acuerdo
conmigo.

—Lo que td digas —intervino el falangista—. Sabes que pienso
como tu.

—DPues bien, resulta imprescindible que hagas desaparecer
todos aquellos libros que hemos desechado y tienes apilados en el suelo
—se dirigié de nuevo mosén Pascual a don Ramén Sdnchez mientras
miraba de reojo a Serafin y ambos esbozaban una sonrisa cémplice—
. Hazlo como quieras pero hazlo. Es igual si montas una hoguera en el
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corral y les prendes fuego o si los tiras a la chimenea, miralo por el
lado bueno, esta noche te vas a ahorrar alguna brazada de lefia para
calentarte. Esta biblioteca, tiene que quedar liberada de todos aquellos
libros que pervierten al ser humano o que estdn en contra de las leyes
de Dios. Y hablando de perversiones, todas esas novelas erdticas que
he visto en la estanteria ya las puedes incluir en tu saco de inmundicias.
Vergiienza me darfa a mi tener semejantes lecturas junto a obras pia-
dosas como también tienes. Espero que todo esto te sirva de escar-
miento. Por dltimo, quiero que sepas que si td cumples con nuestros
deseos nosotros también cumpliremos contigo, te avalaremos ante el
instructor de tu causa y firmaremos como testigos en el informe que
realices —finaliz6 su perorata con el rostro visiblemente irritado.

—Manana al mediodia vendré a dejarte algunos ejemplares que
tengo en casa sobre la obra de nuestro insigne Caudillo y la grandeza
de Espafia —se ofrecid Serafin—. Considéralas un préstamo y cuando
pase un tiempo prudencial ya me las devolverds. No olvides entrar por
alguna librerfa en Teruel cuando bajes por cualquier motivo y comprar
libros de los que te hemos comentado.

Una vez expuestas las condiciones del apoyo, un silencio sepul-
cral se apoderé de la estancia. El cura y el falangista se miraron a los
ojos y con un gesto decidieron dar por terminada la visita saliendo a
continuacién de la habitacién, plenamente satisfechos por haber redi-
mido a todo un pecador. Por su parte, Ramén Sdnchez segufa como
en trance, sin responder a ningtin impulso exterior, ni tan siquiera se
despidié de sus fiadores que bajaron las escaleras henchidos de placer
por el deber cumplido. Y una vez que salieron a la calle volvieron a
mirarse a la cara esbozando una sonrisa vanidosa por lo que acababan
de realizar, nada menos que doblegar y bajar los humos al mandamis
del pueblo durante los tltimos afios. Después de sus postreros movi-
mientos habfan dejado meridianamente claro que el tiempo del secre-
tario habia tocado a su fin. Estaban convencidos que a partir de ese
momento iba a ser un mero pelele entre sus manos. Casi con toda se-
guridad, era mosén Pascual el mds satisfecho de los dos y as se lo hizo
saber a Serafin, cuando nada mds salir le convidé a tomarse un vino
en su casa y poder cambiar impresiones sobre todo lo acontecido.

Por su parte, el secretario no podia dejar de lado un latente
pesar por lo ocurrido. En sus oidos todavia resonaba como un eco in-
fame el tema de la quema de sus libros, el horror ante tal disparate no
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hacfa sino angustiarle todavia mds conforme pasaban los minutos. Don
Ramén Sdnchez era una persona de mundo, con estudios, sin llegar a
ser considerado un intelectual al uso, aunque estaba al tanto de las no-
vedades y los movimientos sociales que se producian en Espafia y en
Europa. Pero tltimamente todo eran malas noticias. Su patria estaba
viviendo los estertores de una cruenta guerra civil, mientras que Eu-
ropa se hallaba sumida en una crisis econémica y social que habia oca-
sionado la aparicién del fascismo. Por supuesto, estaba al tanto de la
ayuda militar que habian prestado Alemania e Italia a Franco para ha-
cerse con el poder. Apoyo que, ciertamente, le habia aterrado desde el
primer momento, ya fuese por la ideologia imperante en esos paises
—con la que no congeniaba en absoluto—, como por el abuso de
poder que se llevaba a cabo especialmente en Alemania.

Precisamente, un acto ocurrido en este pais le marcé para siem-
pre. Tuvo lugar el 10 de mayo de 1933 y lleg6 a conocerse como el Ho-
locausto de libros, cuando grupos de nazis perfectamente organizados
prendieron fuego a miles de obras en varias ciudades del pafs. En el mo-
mento que el sefior secretario tuvo conocimiento de aquellos hechos su-
frié una gran conmocidn, era como un enfrentamiento entre las pistolas
y los libros y, por supuesto, quedaba claro quien tenia las de perder. Ale-
mania era la gran aliada de Franco, por ello temblaba solo de pensar
que los métodos germanos tuvieran su prolongacién en Espafia. Y tan
solo unos minutos atrés, en el momento que mosén Pascual grit6 la abo-
minable frase ;A la hoguera! para referirse a los libros que tenia que ex-
purgar, le vino a la memoria los sucesos que tuvieron lugar en la
Alemania nazi. Repasaba mentalmente las palabras del cura y las dudas
le asaltaban con fuerza. Una cosa era estar asustado o solicitar la ayuda
de los poderes locales y, otra bien distinta, era aceptar por las buenas
una monstruosidad del calibre que acababa de escuchar. Pero el tras-
fondo del problema le trafa de nuevo a la realidad donde las medias tin-
tas no tenfan cabida, es decir, hacfa lo que le acababan de exigir con
todas sus consecuencias o se exponfa a lo que pudiera ocurrir. Estaba
hecho un lio y tenfa que pensar detenidamente en las diferentes opciones
del caso para poder actuar después de la forma mds apropiada.

Y mientras tanto alli seguia de pie, en la biblioteca, mirando
embelesado a su alrededor e intentando asimilar todo lo ocurrido.
Cuando por fin se decidié a salir ni tan siquiera 0sé recoger los libros
tirados en el suelo, cerrd la habitacién y bajé al comedor retirando los
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restos de la comida a un pozal. Luego dejé almacenados en un canasto
de mimbre los cubiertos utilizados para que la mujer los limpiara al
dia siguiente. Ya liberado de sus quehaceres repasé las tltimas horas
vividas en aquel aciago dfa y, después de alimentar convenientemente
la chimenea, volvié a sentarse en la butaca.

En medio de la relajacién en la que estaba sumido en estos mo-
mentos, su mente vagaba errdtica y libre surcando entre las pdginas es-
critas por los autores mds importantes de la literatura universal. Esa
era su particular bisqueda de la tranquilidad, intentar encontrar en
alguna obra cldsica momentos similares a los que estaba viviendo para
ver la mejor forma de poder enfrentarse a ellos. Al instante recordé
con infinita tristeza el pasaje del inmortal Alonso Quijano cuando le
fueron quemados aquellos ejemplares de su preciada biblioteca por
obra y gracia del barbero y el cura. Asintiendo con un mohin de tris-
teza se dio cuenta cémo en ocasiones la realidad superaba con creces
la ficcién. En efecto, en esos momentos Ramén Sdnchez se sentia
como el desdichado don Quijote, y el papel del barbero y el cura lo
cumplian a la perfeccién Serafin y mosén Pascual. Estos dltimos guia-
dos por el mds cruel e ignominioso fanatismo que puede dirigir al ser
humano: la intolerancia.

Hacia la media tarde, don Ramén Sdnchez salié de su casa to-
davia apesadumbrado por los resultados de la reciente visita. Seguia
sin poder entender el alboroto ocasionado en Serafin y mosén Pascual
por su amor a la lectura y la negativa de éstos a permitirle mantener
integra la biblioteca conseguida con tantos esfuerzos. Dicha cerrajén
le habia ocasionado un desasosiego interno que le resulté imposible
de superar a pesar de las horas transcurridas desde aquel maldito en-
cuentro.

Necesitaba dar un paseo. Andar serfa bueno para meditar y
procurar una solucién satisfactoria aunque era una cuestién que se le
antojaba harto dificil. Casi tanto, como finiquitar los dolores de gota
que padecia periddicamente a pesar de las atenciones del galeno local.
Por un instante pensé hacia donde darfa esa corta caminata vy, final-
mente, optd subir por el sendero de las Eras para enlazar con el camino
viejo de Albarracin.

Al salir de su casa decidié que lo mejor serfa girar hacia la de-
recha para transitar por la calle Mayor. Sin embargo, apenas penetré
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en la calle le asalté algo asi como un recuerdo extrafio e indefinido que
le daba la impresién de estar cometiendo un error. En efecto, dicha
via ya no se llamaba de esa manera. Si queria evitarse problemas lo
mejor serfa que su memoria se fuera adaptando a las nuevas realidades
del pueblo, para empezar tendria que reconocer en adelante a esa calle
como la de Alemania. Ese era su nombre desde que un pleno del Ayun-
tamiento en el invierno de 1936 convino cambiar su nomenclatura en
el momento oportuno, junto a otras como la del Horno o la Plaza,
ahora conocidas como las calles de Italia y Generalisimo respectiva-
mente. No podia olvidar eso ni los tentdculos del nuevo poder en
Monterde, so pena de caer en nuevos agravios ante las actuales “Fuerzas
Vivas” de la localidad que ya lo tenian entre ojos por su borroso pasado.
Convenfa sobre todas las cosas evitar que un desliz de este calibre a la
hora de dar a alguien el nombre antiguo de la calle, diera al traste con
su intento de amoldarse a los nuevos tiempos y sospecharan de su an-
tiguo republicanismo.

Mientras iba andando hacia la mencionada via escuché como
un grupo de personas hablaba a voz en grito, sin entender ni media
de por dénde iban aquellos comentarios. Hizo un amago de cambiar
de direccién pero en el tdltimo momento decidié seguir por el trayecto
que ya tenfa programado. Sin embargo, cuando giré hacia la antigua
calle Mayor del pueblo ahora conocida como Alemania se dio cuenta
que se habia equivocado de ruta, en las puertas de la cantina estaba el
mastuerzo del Ungiievo haciendo de las suyas. Conforme se iba acer-
cando a los congregados e iba escuchando los comentarios no sabia a
ciencia cierta cudl era el motivo de la discusién que mantenfan. Tan
solo resultaba evidente que el susodicho estaba por el medio y como
ocurria siempre que lo hacfa era cargado de razén. En el momento que
éste vio como se acercaba el secretario don Ramén Sdnchez, no dudé
en increparle como hacfa con todo el mundo cuando iba con algin
trago de mds. Y eso era algo que venia sucediendo con excesiva fre-
cuencia durante los tltimos tiempos.

—DPero mira a quien tenemos hoy por aqui, si es nada menos
que el sefor secretario ;Qué se te ha perdido viejo parlanchin?

Don Ramén Sdnchez se detuvo en seco y lanzé una mirada
cargada de mala leche a su interlocutor. Llevaba un dia de perros y
después de la reunién que habia mantenido durante ese mediodia no
estaba para aguantar las gilipolleces de ningtin soplagaitas. Quiso res-
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ponderle con el primer improperio que le pasé por la cabeza pero en
el tltimo instante call$. Lo pensé detenidamente y decidié que lo més
adecuado serfa no seguirle la corriente replicindole cabreado, eso era
lo que él esperaba. Mejor serfa hacer lo contrario, es decir, atajarlo con
la sorna que merecia la ocasién y, si con todo ello se irritaba aquel ma-
marracho, pues miel sobre hojuelas.

—Sabes Dionisio, nunca habia caido en esta circunstancia pero
acabo de darme cuenta que tus padres tuvieron que ser adivinos
cuando te bautizaron con ese nombre.

—Por qué dices eso vieja cotorra? —respondi6 con una risita
nerviosa buscando la complicidad de los presentes.

En realidad, esa brusca réplica era la 1égica consecuencia de
aquel inesperado comentario y de que el secretario hubiera detenido
su camino. Para Ungiievo, lo ideal habria sido que no se hubiera parado
y poder seguir increpdndolo conforme se alejaba, ésta era su técnica

preferida.

—Muy sencillo —coment6 don Ramén Sdnchez en medio de
una irénica sonrisa—. Tus padres con toda seguridad tenfan que tener
algo de pitonisas, pues en caso contrario dime ;por qué te pusieron el
nombre del dios griego del vino? ;O es que cuando eras tan solo un
recién nacido te enganchabas como un poseso a la ubre de tu madre y
por eso ya vislumbraban los derroteros que seguirfas a lo largo de tu
vida? Yo creo que ya entonces estaban convencidos que acabarias tus
dias embrutecido o alcoholizado en cualquier tugurio de mala muerte.
Sabes Ungiievo, llevas camino de todo ello, te lo puedo asegurar. Las
expectativas que hay sobre ti se van cumpliendo poco a poco como las
estaciones del afio o las fases de la luna...

—iPara el carro secretario que cada dia que pasa te pareces mas
al que tira de él! —le interrumpié con una mueca de rabia y asco.

—Y td me vas a dar lecciones de urbanidad? —Se planté serio
el aludido ante aquel insulto—. Tt si que eres un bruto... o mejor
dicho mds que un animal, cada dia que pasa te comportas como lo
harfa toda una recua de acémilas. Vas hablando de carros y animales
cuando tenfas que estar callado. O es que te crees que hemos olvidado
que has despanzurrado dos carros cuando ibas tan achispado que no
vefas ni el camino por donde transitabas, o aquel mulo que te tocé sa-
crificar cuando se cayé por el barranco. Sea por lo que sea, lo cierto es
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que viendo como andas los dfas alternos y el del medio también, se
puede concluir que tus progenitores acertaron plenamente. Y te repito
una vez mds que eres la viva imagen de Dionisio, el dios griego del
vino —concluyé con determinacién.

—;iMentira! {Todo lo que dices son jpamplinas! —grité exal-
tado su frase preferida. Al tiempo se espatarraba en el poyo de piedra
y extendiendo los brazos movia nervioso la mano donde sujetaba la
copa de pachardn derramando parte de su contenido.

—;Ya estds otra vez con tu médxima favorita! Pero mira que re-
sultas cansino siempre con la misma historia. Escucha Ungiievo —co-
ment6 ahora con cierta parsimonia don Ramén Sdnchez relamiéndose
con la respuesta que pensaba darle— yo creo que yerras en el concepto
que tienes sobre dicha frase. Vamos a ver ;por qué discutes todo lo que
se te ocurre de forma tan gratuita y banal?, ;lo haces porque asi crees
ser mds interesante?, ;o cada vez que mencionas ese término te ves de
una inteligencia superior? Espera, espera, no me lo digas que ya lo he
adivinado... piensas que discutiendo siempre de esa manera tan ab-
surda, es como demuestras hasta donde llega tu nivel intelectual —va-
cil6 unos segundos para calibrar mejor el remate de su intervencién y
sentencié—. Pues en efecto has acertado. Al decir siempre ;Mentira! o
iPamplinas! a todo lo que te dicen y no te gusta, o hablar a la gente
apestando a alcohol como apestas, es cuando demuestras donde se en-
cuentra tu nivel intelectual. ;Ah! Te aseguro que si san Etilico levantara
la cabeza lo primero que harfa serfa nombrarte Bodeguero mayor del
reino. ..

—Eso son jPamplinas! —Volvié a sentenciar el borracho del
pueblo.

Y el sefor secretario del Ayuntamiento viendo que con aquel
pendenciero no habia nada mds que rascar lo miré de arriba abajo con
patética condescendencia y manteniendo la mirada firme exclamé con
una sonrisa burlona:

—iPara ti la perra gorda!

Don Ramén Sdnchez continué su camino como si tal cosa de-
jando atrds al homénimo del dios griego del vino con un palmo de
narices. Lo cierto es que la discusién mantenida con Ungiievo lejos de
irritarle le habia proporcionado unas sensaciones de paz y tranquilidad
como hacia dfas no recordaba. Sobre todo, porque tal y como ascendia
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por el sendero de las Eras iba dejando de escuchar el lejano murmullo
de los vecinos del pueblo. Entonces, su mente comenzé a retomar los
problemas que le habian llevado hasta alli en la conversacién sostenida
durante ese mediodia con Serafin y mosén Pascual. Las imposiciones
que le habfan dictado no dejaban de preocuparle y poco a poco iba
acaparando todos sus pensamientos. No obstante, su mente se aclaraba
conforme caminaba y una asociacién de ideas se revolvia en su cerebro
con tanta intensidad que incluso llegé a producirle una ligera jaqueca.

Cuando estaba casi en la cumbre detuvo su camino y se recosté
sobre una enorme roca mientras con su mano presionaba la frente y
las cejas proporciondndose un delicado masaje. Al instante, empezé a
notar cémo el remedio natural daba su fruto y cesaba el dolor de ca-
beza. Entonces comenzé a percibir de una forma extrana e inusual el
momento que acababa de vivir en la puerta de la cantina. Tras una
breve reflexién una luz se encendié en su cerebro indicdndole cudl tenfa
que ser la forma de actuar con sus paisanos. El sefior secretario asintié
sin medias tintas ni un atisbo de falsa modestia que estaba mds capa-
citado que los vecinos de Monterde para lidiar con el que fuera, ya se
tratase de los miembros del trio Calavera, el cura, caciques, falangistas
0 quien se terciara.

Gracias a su amor a la lectura y a la filosofia habia adquirido
los conocimientos y argumentos necesarios para enfrentarse con cual-
quiera y ello no era una cuestién baladi, tenia que aprovecharlo, y la
discusién recién mantenida era buena prueba de sus aptitudes. De ma-
nera —pensé—, que si habfa sobrevivido a tres regimenes politicos
con sus respectivos alcaldes tenfa los bemoles suficientes para hacerlo
con el cuarto, aunque fuera el mds oscuro e intransigente de todos.
Resultaba evidente que no tendria mds remedio que claudicar en al-
gunos aspectos, aunque dejarse perder una batalla quizds mereciese la
pena ya que podia permitirle ganar la guerra. Tenfa que poner todo su
intelecto manos a la obra, pues en caso de que las cosas no salieran
como esperaba su futuro se presentaba realmente negro. Su vida se irfa
a pique en un santiamén porque no disponfa de mds bienes que su tra-
bajo, su casa y la biblioteca, por eso asumfa con naturalidad que si lo
depuraban como secretario era el fin con todas sus consecuencias. De
manera que, firmemente decidido, tomé una de las decisiones mds im-
portantes de su vida y tratarfa por todos los medios el complacer los
deseos de Serafin y mosén Pascual. Bajé de nuevo al pueblo dirigién-
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dose hacia su casa por un camino diferente al de la ida, no fuera a to-
parse nuevamente con el berzotas del Ungiievo.

Mientras tanto, los parroquianos presentes en la discusién
mantenida en los aledafios de la cantina no acababan de comprender
del todo el lenguaje utilizado por el secretario, pero eso si, se habian
percatado del hecho de que las respuestas dadas por él habia dejado
cariacontecido al mayor borrachin del contorno. Aquellos vecinos po-
dian ser rudos e incluso muchos de ellos analfabetos, pero no por ello
eran tontos ni mucho menos y tomaron buena cuenta de todo lo ocu-
rrido. Como sucede en estas ocasiones, al poco tiempo Monterde en-
tero ya conocia el suceso y cémo don Ramén Sdnchez habia privado
de palabras al lenguaraz, achispado y pendenciero del Ungiievo. A par-
tir de ese momento Dionisio tuvo que ir con tiento y tan solo cuando
iba totalmente beodo y no controlaba la situacién, o cuando aquellos
a los que increpaba no lo conocian lo suficiente, podia sermonearlos
con su célebre frase buscando su enésima y gratuita discusién. Eso s,
tenfa que ser exclusivamente en estos casos, ya que en el pueblo apren-
dieron la forma de atajarlo y cuando respondia con los famosos jEso
es mentira! o ;Pamplinas!, le respondian solo o al unisono jPara ti la
perra gorda! en medio del regocijo general.

Llegada la noche, don Ramén Sdnchez se dispuso a calentar en
la cocinilla econémica la “Ropa vieja” del cocido preparada por la
criada. Su 4nimo habfa mejorado casi tanto como su apetito. Si bien
aquella tarde habfa tomado una drdstica y firme decisién, lo cierto es
que no acababa de verse haciendo aquello que le habfan demandado.
Nunca habia ejercido de pirémano y mucho menos sobre algo tan su-
mamente hermoso y fascinante como eran los libros. Pero él no querfa
pensar en ese momento tan solo sobre el presente, como si la labor de
fogonero que le habian exigido tuviera que realizarla en un futuro le-
jano. Aunque lo cierto es que no era asi. Un hermoso reloj de pared
que figuraba en un lateral del comedor segufa dando las horas con pre-
cisién matemdtica y el minutero corria ignorando la necesidad de de-
tenerlo, tal y como suspiraba el sefior secretario. Y asi, casi sin darse
cuenta del lapso de tiempo transcurrido desde que finalizara la cena,
el reloj volvié a repiquetear con su monocorde sintonia las doce cam-
panadas, recorddndole que ese infame dfa habia llegado a su fin.

En ese preciso momento don Ramén Sdnchez destapaba una
botella de alcarresio y llenaba un vasito de licor, esperando que le pro-
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porcionara el 4nimo necesario para el siniestro ritual que se disponfa a
realizar. De lo que bebiera esta noche mejor que no se enterara el médico
pues le habia prohibido el alcohol a causa de sus ataques de gota, aunque
él hacfa un caso relativo a sus consejos y para prueba, un botén. De ma-
nera que apurd su primer vasito, al que siguieron durante aproximada-
mente media hora otros tres mds. Con el dltimo de ellos parece que lo
consiguid, asi que se levanté con decisién del sillén para salir al cobertizo
y recoger un canasto de mimbre grande y redondo. Con todo el pesar
del mundo subié a la biblioteca y tras introducir la llave abrié la habi-
tacidn para ver intacto por dltima vez su preciado tesoro.

Allf estaba todo de la misma manera que lo habian dejado los
dos inquisidores del pueblo, con varios libros amontonados de cual-
quier manera en el suelo a modo de trastos inttiles. Seguia sin pensar
en lo que hacfa y preferia realizar su cometido como lo que era en re-
alidad, una imposicién absurda que le relegaba a la noche de los tiem-
pos, como si estuviera viviendo en la antigua Grecia y él fuera un
simple ilota espartano. O lo que es peor, como si le hubiesen nombrado
miembro de la Guardia de Asalto alemana y tuviera que dirigir en la
Opernplatz la noche del Holocausto de libros. Vacilé durante un ins-
tante y luego se aproximé al centro de la habitacién para ir recogiendo
los ejemplares esparcidos por el suelo y depositarlos con sumo cuidado
en el fondo de la canasta. También retird de las estanterfas su coleccién
de novelas erdticas y aquéllos que presumia no contaban con el bene-
pldcito de las nuevas autoridades.

Una vez efectué su cometido arrastré el pesado cesto bajdndolo
como pudo por las escaleras hasta dejarlo entre la butaca y la chimenea.
Volvié a sentarse en el sillén para recobrar el resuello por el esfuerzo
realizado y recogié de la mesa la botella de alcarresio. Esta vez no llené
ningdn vaso ni gaitas por el estilo, directamente empiné el codo y
bebié con ansia hasta que comenzé a notar un leve mareo que le indi-
caba que de seguir asi acabarfa de bruces en el suelo. Con el antebrazo
se secd los labios y un fuerte regiieldo se escapé de su boca, esa era la
senal de que estaba llegando al limite de su resistencia. No deberfa se-
guir bebiendo so pena de no controlar sus acciones, aunque eso era lo
que pretendia, ignorar o no ser consciente de la barbarie que se dispo-
nfa a realizar. Lo cierto es que en su interior todavia existfa una cons-
tante lucha entre el deseo y la razén, aunque él se engafiaba a si mismo
creyendo que dominaba por completo aquella degradante realidad.
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Por fin, después de mucho pensar —o algo parecido debido a
la ingesta de alcohol— decidié ponerse manos a la obra. Armado de
valor quiso levantarse para recoger el primer volumen y quemarlo en
la chimenea, pero ese acto todavia le resultaba imposible. De manera
que insistié una vez mds y alzé la botella para beber el enésimo trago
deseando que el alcohol por fin le proporcionara los 4dnimos necesarios.
Y parece ser que esta vez dio resultado, se levanté totalmente decidido
y recogi6 el libro que tenfa mds a mano. No quiso saber de cudl se tra-
taba, necesitaba realizar su cometido como un autémata, sin senti-
mientos, de la forma mds impersonal posible. Lo abrié de par en par
forzando el lomo hasta el limite para depositarlo en lo alto de las brasas,
y cuando se disponia a colocarlo se escurri entre sus pdginas una hoja
doblada que fue a caer al pie mismo de la chimenea. El secretario se
dio cuenta al momento y dejando el libro nuevamente en la canasta
ojed ahora su titulo de forma instintiva: Los reyes, la iglesia y el pueblo
6 los tres napoleones y la guerra de Italia, publicado en el ano 1860. Ca-
sualmente se trataba del primer ejemplar denostado por mosén Pascual
en el expurgo de la biblioteca.

A continuacién recogi6 el papel caido en el suelo y tras desple-
gar la hoja vio su contenido, no pudo evitar una amplia sonrisa y que
las facciones de su rostro se relajaran. Y no era para menos, viejos re-
cuerdos se agolparon en su memoria ante la visién del recién encon-
trado relato. Se trataba de la Oda a la vejiga de Napoledn 111, una de
sus primeras —digamos— poesfas. Obra que escribid cierta noche
donde no se acababa de centrar en la lectura e iba dejando que su
mente surcara por extrafios derroteros acompafados, eso si, del inevi-
table alcarresio. La conexién entre la muerte del emperador francés Na-
poledn III como consecuencia de una enfermedad en la vejiga y su
esposa la espafola Eugenia de Montijo, hizo el resto. Fruto de ello fue
una descabezada ocurrencia que finalizé en el mds absurdo y dispara-
tado de los poemas escritos a lo largo de su vida. Sintié un impulso
irrefrenable por volver a leer aquella oda, sus ojos ahora si, se abrieron
gozosos ante la visién del antiguo poema y se acabé recostando en el
sillén buscando la méxima comodidad. Recordar batallitas como aque-
lla, bien merecia la pena.
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ODA A LA VEJIGA DE NAPOLEON III

Cierta noche la Montijo
cogié a Napoledn el pijo
y acercdndoselo a la cara dijo

;Oh cielos, que canijo!

Napoledn molesto la dijo
quitate la ropa Montijo
y verds como mi pijo

deja de ser tan canijo

Hizo esto la Montijo
pero jOh desilusién!
continud pequefio y canijo

el pijo de Napoléon

Entonces Napoleén la dijo

de tanto cabalgarme, Montijo

ni siento la vejiga ni siento el pijo
pero yo te regalaré un cortijo

si logras hacer que mi pijo

deje de ser tan canijo

iNapoledn, has dicho un cortijo!
iSi! Respondié él, un cortijo
Y si encima me das un hijo

Te regalaré de oro un crucifijo

Acudié a la ermita la Montijo

que siempre le habfa dado cobijo

y después de rezar un rato dijo
Aytddame san Cojonciano jqué aflijo!
pues Napoledn quiere que su pijo

deje de ser tan canijo

Se aparecié san Cojonciano y la dijo
Este Napoledn es un entresijo

si es torpe, viejo y canijo

para qué aumentarse el pijo

en fin, yo que soy muy prolijo

buscaré solucién para este acertijo

Se fricciond con ganas la barba
y después de pensar un rato dijo
iQue se coloque un muelle

con resorte en el pijo!

Hizo pues Napoledn

lo que le dijo la Montijo

y colocdndose un muelle

con resorte en el pijo

quedé como san Cojonciano dijo
Napoledn, torpe, viejo y canijo

pero con un lustroso pijo

Al terminar de leer su poesia don Ramén Sdnchez radiaba fe-
licidad por todos sus costados. Conforme repasaba el contenido del
escrito su mente se trasladaba a la madrugada en la que compuso dicho
poema. Y es que las noches para el sefior secretario solfan ser muy es-
peciales. Vivir en soledad, como era su caso, le habia convertido en
una persona introvertida y encontraba en la lectura una vilvula de es-
cape que rompia la prolongada monotonia de su estancia en el hogar.
Ya desde sus tiempos de estudiante gozaba leyendo, pero a partir del
desengano amoroso de su juventud la lectura se convirtié en una acti-
vidad compulsiva, casi enfermiza.
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Muchas noches en el verano las pasaba en su biblioteca escru-
tando libros de todo tipo, mientras que durante el invierno solia ha-
cerlo en el comedor sentado en su sillén y gratamente reconfortado
por el calor de la chimenea {Cudntos ejemplares pasaron por sus
manos durante aquellas noches interminables y cémo gozé con las
historias leidas! Con su habano en la boca y la copa de brandy se sentia
el hombre mds dichoso del mundo. Y por si fuera poco, para su uso
personal disponia de incontables relatos eréticos, que de tanto leerlos
conocfa casi al dedillo y le servian de vdlvula de escape. Si bien antafio
se desahogaba visitando la fulana que tenfa amancebada en Teruel,
ahora que su miembro se hallaba en horas bajas y apenas le respondia
tenfa que conformarse con practicar los vicios de Ondn, eso sf ayudado
por aquellas maravillosas novelas. Es uno de los inconvenientes que
tiene la soledad, que no deja mds opcién que la de consolarse cada
uno como buenamente puede ;Qué recuerdos los de aquellos entra-
fiables afos!

Aunque no sdlo de carne vive el hombre y, don Ramén Sdn-
chez, también rememoraba con indescriptible placer la lectura de obras
cldsicas como Andbasis. La expedicion de los diez mil de Jenofonte, Los
nueve libros de la historia de Herédoto o La guerra de las Galias de Julio
César y asi hasta un largo etcétera. Leidas todas ellas al calor de la lum-
bre mientras en la calle nevaba, llovia o hacia el tiempo que le daba la
gana jQué mds daba! En realidad todo ello le trafa al pairo, porque con
la lectura llegaba a abstraerse por completo y se sentia el hombre m4s
feliz del universo.

Muy a su pesar, tras los instantes relajados y sumamente pla-
centeros que acababa de vivir con la lectura del poema y los viejos re-
cuerdos, no quedaba mds remedio que volver a la cruda realidad. En
ese momento mantenfa entre sus manos aquél descolorido papel, que
sin embargo para el secretario era oro en pafio. Una vez que finalizé
su lectura lo doblé con sumo cuidado colocdndolo en la rehalda del
hogar. Alli lo mantuvo sujeto debajo de un bello y floreado jarrén que
dotaba de incomparable belleza al frontal de la chimenea. Fue recom-
poniendo su dnimo conforme pensaba la manera de continuar pero
su indecisién era mds que notable. En estos momentos se encontraba
de nuevo como antes de descubrir el poema, es decir, sin acabar de de-
cidirse a cumplir con su cometido ya que a pesar de la palabra dada se
reconcomfa por dentro.
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Sin embargo, de repente le sobrevino una maravillosa idea. To-
davia podia haber marcha atrds y salvar del cadalso al menos a parte
de su coleccién. Record6 una cuestién que incomprensiblemente se le
habia pasado por alto, con toda seguridad, como consecuencia de los
momentos tan intensos y aciagos que habia vivido desde el mediodia.
Disponia en la alacena de la cocina de un doble fondo que daba al
suelo, allf tenfa guardada una cajita de metal con parte de sus ahorros
y alguna que otra joya fruto de herencias familiares. No era un hueco
demasiado espacioso, pero con toda seguridad seria lo suficiente como
para salvar varios ejemplares y que nadie los pudiera encontrar.

Répido acudié a la cocina y abriendo las puertas inferiores de
la alacena se dispuso a retirar las dnforas de las cantareras, junto al resto
de los utensilios almacenados. Una vez sacados los objetos levanté la
tabla suelta que servia de techo a su particular caja de caudales. Luego
encendié el candil y lo aproxim¢é para comprobar su profundidad, aun-
que una mueca de fastidio surcé su rostro al comprobar que ésta era
inferior a como él la recordaba. No obstante hizo los cdlculos necesarios
para conjeturar cudntos libros podrian caber en aquel espacio. Sacé la
pequena caja de caudales y la llevé de nuevo al comedor colocdndola
encima de la mesa. La verdad es que ésta le importaba mds bien poco
y no solo por ser escasas las joyas que guardaba, sino mds bien que el
dinero alli depositado era republicano y su valor en la zona rebelde era
nulo.

Pero ahora venfa el momento mds comprometido, el espacio
de la alacena era pequefio y no podria colocar mds que unos pocos
ejemplares, por lo tanto tenfa que decidir cudles salvarfa. Todavia algo
confuso por el acopio etilico que habia realizado durante esa noche
comenzé a pensar si podria esconder mds libros por el resto de su casa.
No tardé en descorazonarse, su vivienda ademds de ser pequefia no
disponia de ningtin recoveco para poder ocultar bultos de tamano me-
diano. Por mds vueltas que le daba el tnico espacio disponible de la
casa era el de la alacena, perfectamente construido por los anteriores
propietarios y que dio con él por pura casualidad. En este aspecto es-
taba seguro que nunca lo encontrarfan, pero respecto al resto de la casa
no lo tenfa tan claro. Si habia una inspeccién tal y como le habfan in-
sistido y encontraban la caja de caudales no pasaba nada aunque el di-
nero fuese republicano, ya que en los afios anteriores habia trabajado
de funcionario y cobrado su legitimo salario del Estado, por aquel en-
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tonces la Republica. Pero si encontraban alguna de las obras condena-
das podfa ocurrir cualquier cosa, solo de pensar en ello se estremecia.

Cuando hubo decidido que aquel era el tnico lugar donde
podia ocultar algunos libros quedaba por elegir aquellos que salvaria.
Cogi6 con fuerza la canasta y la empujé hasta la cocina, luego fue sa-
cando los ejemplares de su interior depositdndolos con todo el cui-
dado del mundo encima de las losetas del suelo. Una vez extendidos,
los miré a todos con suma atencién calibrando la importancia que les
otorgaba y fue directamente a recoger los primeros elegidos para el
indulto. Aquellos afortunados, como no podia ser de otra manera co-
nociendo su manera de ser, fueron La Repiiblica de Platén y Politica
de Aristételes, ahi no tenfa ni la mds minima duda. Eso si, cuando
fue a colocarlos lo hizo con cierto temor por si encajaban adecuada-
mente debido a su tamafio, pero tuvo suerte y aunque algo justos en-
traron al fin y al cabo. Antes habia situado a modo de forro en el
fondo del agujero, hojas de periédicos viejos que gastaba para encen-
der, en este caso podia servirle para aislar los libros de la humedad rei-
nante en aquel espacio. Poca holgura quedaba ya para seguir
completdndolo, tan solo hacia arriba. Volvié a mirar los ejemplares
que segufan en el suelo como si se tratara de una exposicién ferial.
Aqui las dudas si eran tremendas, no acababa de elegir e indeciso ban-
deaba continuamente la cabeza.

Después de muchas cavilaciones apreciando los pros y las con-
tras con continuos amagos hacia un libro u otro, finalmente se decliné
de forma inopinada por las novelas eréticas. No cabfan todas por su-
puesto ya que en conjunto su coleccién se acercaba a la treintena, por
lo que tuvo que elegir entre ellas y después de rastrear a través de sus
recuerdos mds libidinosos se decidié por siete titulos. Los colocé en-
cima de los que ya tenfa escondidos y para su desesperacién excedian
la capacidad de almacenamiento del hueco. Volvié a sacar los siete ele-
gidos y después de mucho cavilar decidié eliminar una obra de Fray
Cerrojo titulada Noche de novios. El resto de los escogidos que se uni-
rfan a los cldsicos griegos fueron las novelas de Juan del Olmo A, pero
ahi también, Gonzalo Gonzélez Gonzaga Con paciencia y saliva, César
Cuevas Julia la gozadora y tres del Caballero Audaz La hija de la cor-
tesana, El pozo de las pasiones y De pecado en pecado. Cubrié el agujero
con las hojas arrugadas de un periédico y colocé encima la tabla fo-
rrando a la perfeccién aquél escondido hueco. A decir verdad, dicha
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seleccién era pura locura y con toda seguridad de haber estado sereno
habrfan sido otros los elegidos, pero lo cierto es que en estos delicados
momentos se dejé guiar por su instinto. Luego volvié a situar las dn-
foras en las cantareras junto al resto de los objetos cerrando a conti-
nuacion las puertas de la parte inferior de la alacena.

Una vez guardados aquellos libros, don Ramén Sdnchez, preso
al mismo tiempo de una gran excitacién y amargura, no pudo conte-
nerse. Apreté los pufios con rabia y levantd la cabeza lanzando un pro-
longado bramido que retumbé en la pequefa estancia. Era un grito
de dolor y desesperacién. Con ¢él expulsaba sus demonios como si aquél
alarido formara parte de un ritual exorcista. jQué injusta era la vida!
Nunca jamds se habia sentido de esa manera. Habia tenido que decidir
qué libros tenfa que salvar de la hoguera y era como exigir a una madre
que escogiera entre todos sus hijos a quién queria salvar de la muerte.
Y eso es lo que en cierta manera representaban para él los libros de su
biblioteca.

Se sentia fatal. Ni siquiera saber que habia salvado a varios de
ellos le reconfortaba lo mds minimo. Aunque es cierto que en su in-
terior segufa con la coletilla que rondaba su cabeza desde la tarde an-
terior. Eso tan manido del mal menor, de perder una batalla como
representaba la quema de parte de su biblioteca para poder ganar la
guerra, es decir, guardar el resto y que lo dejaran vivir en paz. El fin
nunca justificaba los medios y él lo sabia. Ramén, siempre habia cri-
ticado a aquellas personas cuya existencia basculaba alrededor de esa
forma de vida, pero ahora él mismo, en una coyuntura delicada se
situaba a idéntico nivel de lo que siempre habfa menospreciado y
combatido. Y eso que en lo mds profundo de su ser una voz le pedia
que no se rindiera, que le plantara cara a la adversidad y fuera leal
consigo mismo. Sin embargo todo daba igual, la decisién ya estaba
tomada.

Repuesto de la excitacién que supuso para don Ramén Sdnchez
la ocultacién de aquellos libros, quedaba por consumar el compromiso
que habfa adquirido y no tenfa mds narices que cumplir. Estaba con-
vencido que a la mafana siguiente tendria la visita de los dos inquisi-
dores locales por ver el estado de la biblioteca y ojear sibilinamente
entre las cenizas de la chimenea. Era de suponer que con toda seguri-
dad albergaria algtin resto de las obras entregadas al ardiente abrazo
de Hefesto, el dios griego del fuego. Por ello se dispuso con gran pesar
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a volver a introducir los libros condenados a la canasta de mimbre, y
una vez lo hizo la empujé hacia el comedor dejdndola nuevamente al
pie de la chimenea.

Cansado por el trajin que habia llevado se senté en su butaca
situada al pie mismo del hogar. Se repetian las circunstancias del pri-
mer paso que dio esa noche cuando el secretario bajé de la biblioteca
los libros censurados. Ahora volvia a sentir la enorme presién de lo
que inevitablemente tenfa que llevar a cabo. Y como la vez anterior re-
cogié la botella de alcarrerio sorbiendo de ella como harfa un bebé de
la teta de su madre, no paré hasta que las gotas de licor se escurrieron
entre sus labios por la imposibilidad de su garganta para poder deglutir
todo aquel caudal. Précticamente habia finiquitado la botella y todavia
no habia tenido arrestos de realizar el cometido que se habia impuesto.
El segufa recostado en el sillén con las piernas abiertas de par en par y
los brazos cayendo por su peso a ambos lados de los reposabrazos,
mientras sostenfa en una mano la botella de licor. Se mantuvo en esa
posicién durante unos minutos esperando, con cierta indolencia, que
los tragos realizados surtieran efecto y lograran animarlo, pero los re-
mordimientos eran un lastre dificil de llevar y le impedian comenzar.

Poco a poco el alcohol iba haciendo efecto y empezaba a sen-
tirse como en una nube, de manera que alz6 su brazo para comprobar
la cantidad de bebida que quedaba y acabé decidiéndose por apurar
su contenido. A continuacién acudié a la bodega como buenamente
pudo, sin dejar de apoyarse en las sillas y muebles que encontré por el
camino hasta que por fin logré agenciarse una nueva botella. El retorno
hasta el comedor también costé lo suyo estando a punto de caerse en
un par de ocasiones, pero por fin llegé recogiéndose nuevamente en
la butaca del comedor. La cabeza le daba vueltas, pero a pesar de todo
pudo abrir la botella y beber un pequefio trago alcanzando esta vez el
climax perfecto, ni tan sobrio y por lo tanto imposible de realizar cons-
cientemente la quema de sus libros, ni tan borracho como para no
saber lo que hacfa. En aquel punto intermedio se encontraba la per-
feccidn.

Entonces se decidié por fin a levantarse y recoger el primer
ejemplar que debia sacrificar. Quiso el azar que fuera el de los franceses
que habia querido quemar anteriormente. Tal como hizo entonces
doblé el lomo todo lo que pudo y espaciando las hojas para permitir
el paso del aire entre ellas lo alojé encima del ciimulo de brasas. No
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tardé en comenzar la ebullicién del papel y poco a poco las llamas fue-
ron devordndolo. Don Ramén Sdnchez miraba con ojos vidriosos
como las flamas de la hoguera iban consumiendo aquél ejemplar ta-
chado por mosén Rufino de ser un compendio masdn, librepensador
y otras sandeces por el estilo. La tensién pudo con el secretario y, en
silencio, las ldgrimas comenzaron a surcar su rostro, pero a pesar de
todo volvié su mirada hacia la canasta y recogié un nuevo ejemplar.
Ahora, al contrario de lo que pensaba en un principio sf le apetecia
leer los titulos. Este era el Romancero Gitano de Garcia Lorca. Hizo lo
mismo que con la obra anterior y doblando el lomo del libro lo m4-
ximo que pudo lo introdujo en la chimenea, mientras en un ejercicio
mental intentaba recordar algiin pasado momento vivido durante su
lectura. En estos instantes el llanto ya no era tan silencioso y las ldgri-
mas brotaban de sus ojos con la fuerza de un torrente en una tormenta
de verano. Mientras lloraba con una pena infinita aquél hombretén
maldecia su suerte, suspirando entrecortadamente y lamentando el
cruel destino con el que aquellos malditos bastardos habfan condenado
a sus amados libros. Y bebia, segufa bebiendo como si le fuera la vida
en ello.

La incendiaria bacanal que habia tenido lugar esa noche en su
casa le hizo recordar otros momentos vividos durante su juventud
cuando estuvo estudiando en Valencia. El fuego de su chimenea se al-
zaba simulando una falla en el momento de la crema, aunque ésta era
la tnica coincidencia. En las fallas, la hoguera personificaba un auto
de fe donde habia que reducir a cenizas las imdgenes que representa-
ban, por regla general, aquello que el pueblo llano querfa redimir o
mejorar. Eran llamas purificadoras sobre cuyos rescoldos se reiniciaba
un nuevo ciclo de la vida. Sin embargo el fuego de la chimenea de su
casa representaba todo lo contrario, ya que se quemaba aquello en lo
que no se crefa para destruir y borrar de la faz de la tierra los textos e
ideologias diferentes. Libros escritos por personas que cuestionaban el
pensamiento tnico y homogeneizador de los que detentaban el poder
y que pretendian imponer su excluyente modo de vida a sangre y

fuego.

De esta manera fue transcurriendo aquella aciaga noche. Cada
vez que cogfa un ejemplar lo miraba con infinita ternura e intentaba
recordar algtin pasaje del mismo y después de suspirar lo lanzaba a las
llamas. Entre libro y libro bebia un sorbo de alcarrerio, era la tnica
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manera de seguir adelante. Algtin ejemplar incluso llegé a besarlo en
reconocimiento por los buenos momentos que le habfa hecho pasar.
Aqui hubo de todo, desde cierta novela de Blasco Ibdfiez a varias de
las guarrindongadas tan denostadas por mosén Pascual. Y asi pasé aque-
llas horas interminables cogiendo los libros, comprobando sus titulos,
recordando anécdotas, bebiendo y llorando como nunca en su vida
habia hecho, hasta que por fin dejé vacia la canasta.

La madrugada hacia su aparicién cuando el secretario quemaba
los dltimos ejemplares, borracho y con una mds que deplorable es-
tampa. Una vez que terminé con el dltimo ejemplar, que por cierto
fue Campos de Castilla de Antonio Machado, empiné el codo la pos-
trera vez en aquella turbulenta noche. Salié al cobertizo y mientras ob-
servaba las primeras luces del alba tuvo un acceso de ira, lanzé la botella
que sujetaba en la mano contra la pared del corral haciéndola estallar
en mil pedazos. Acto seguido, le sobrevino una fuerte ndusea y co-
menz6 a vomitar todo lo que el estémago de un ser humano puede al-
bergar o incluso mds. El considerable esfuerzo pudo con él por lo que
tuvo que arrodillarse en el suelo y apoyar las palmas de las manos en
el mismo, mientras le sobrevenian furiosas arcadas una tras otra. Con-
forme su estémago se iba vaciando la madrugada se consolidaba, su
frescor le hizo tiritar y al menos aparentemente le ayudé a sobreponerse
lo suficiente, como para poder volver al sillén del comedor aunque
fuera dando tumbos. Don Ramén Sdnchez se encontraba deprimido,
con el 4nimo hecho afiicos y no dejaba de pensar en la barbaridad que
acababa de cometer.

—Pero qué he hecho? —Se repetia sin parar mientras con las
manos tapaba su rostro completamente avergonzado, borracho, llo-
rando como una Magdalena y con persistentes ataques de hipo—. Yo,
que criticaba a los nazis por su persecucidn sistemdtica de la cultura,
voy y organizo mi propio Holocausto de libros —balbuceaba entre 14-
grimas.

Estaba completamente destrozado, los remordimientos le car-
comfan por dentro y por mds que le daba vueltas no conseguia reco-
nocerse. Esa noche iba a suponer un antes y después en su vida, de eso
estaba seguro. Tras unos segundos de silencio sollozaba lamentdndose
por su irreparable actuacién. Los efectos del alcohol se superponian
entre los gemidos lastimeros y sus ldgrimas, para otorgar a sus deliran-
tes palabras la supuesta virtud de la verdad, segtin el refranero popular.
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Durante esa noche, la orgfa inquisidora instigada por Serafin
y mosén Pascual logré reducir a cenizas una parte de la biblioteca de
don Ramén Sdnchez. Si, aunque la culpa no residia solamente en aqué-
llos. Por mds que el sefior secretario se negara a reconocer, nunca podria
olvidar que en aquel aquelarre de fuego habfa copado los principales
papeles: protagonista, fogonero y verdugo. Por lo tanto, la dltima res-
ponsabilidad por todo lo ocurrido no habia que buscarla en nadie m4s
que en él mismo, porque suya habia sido la decisién final de llevarla a
cabo. Y ese sentimiento de culpa nacido durante esa madrugada al
calor de la hoguera, lo iba a arrastrar a modo de ignominioso baldén
durante el resto de su existencia.

A media mafana del dia siguiente recibié la visita de Serafin
con una talega repleta de libros colgada al hombro. Llevaba varios ejem-
plares sobre el Caudillo junto a otras obras que ensalzaban la Espafia
eterna y el papel de la Iglesia en el triunfo del bando “Nacional”, de
aquella guerra que llegaron a bautizar como “Cruzada”. Volvié a recon-
venirle que tenfa que comprar ejemplares similares en el momento que
acudiera a Teruel para tener plenamente dispuesta y como mandaba
Dios su biblioteca. El secretario asentia como no podia ser de otro modo
todas sus indicaciones. Sin apenas pronunciar palabras se dirigfa al fa-
langista tan solo con monosilabos, la cabeza agachada y completamente
humillado, sabedor de que su futuro estaba en sus manos.

A partir de esa triste noche, los remordimientos le atenazaron
de tal manera que ya no volvié a ser el mismo. Durante los siguientes
meses cambid su cardcter, se hizo mds introvertido si cabe y daba la
impresién de que ya nada le importaba. Los sucesos que tuvieron lugar
en el Ayuntamiento varias semanas mds tarde le confirmaron que en
efecto habia vendido su alma al diablo pero a cambio tenia a salvo su
trasero. Una sesién de la Comisién Gestora del Ayuntamiento cele-
brada el dia 8 de abril de 1939 confirmé el cese en sus funciones del
anterior alguacil y del practicante municipal, represaliados y puestos a
disposicién de las autoridades por el simple hecho de haber sido fieles
en su momento a la legalidad de la Republica Espafiola. De buena se
habfa librado, triste consuelo que baié en alcohol durante esa noche
y fue la primera de otras muchas, en las que emborrachdndose preten-
dia olvidar sus propias vergiienzas.
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Ya habfan pasado unos cuantos afios desde que finalizara la
Guerra Civil y la vida del secretario de Monterde de Albarracin se
habia estabilizado, a pesar de los negros augurios que ensombrecieron
su dnimo con la depuracién de funcionarios realizada en 1939. En
todo aquel equilibrio habia tenido mucho que ver la ayuda prestada
por Serafin y mosén Pascual. Auxilio que no le resulté en balde ni
mucho menos, ya que ambos personajes ejercieron de supervisores de
todas sus actividades e incluso, en muchas ocasiones, le hicieron re-
tractarse de alguna de ellas. Y el ninguneo con que lo trataban era lo
que mds le dolia en esta nueva etapa de su vida, a pesar de que a co-
mienzos de los afios cuarenta firmé su completa adhesién al nuevo Ré-
gimen afilidndose a la Falange. Don Ramén Sdnchez habia cumplido
con su mdxima de ser un superviviente nato, aunque lo cierto es que
en esta ocasién habia sido un reconvertido a la fuerza.

Los primeros afos del franquismo fueron sin lugar a dudas los
mds criticos en su vida, ademds mantuvo un incesante duelo para ha-
cerse hueco entre los poderes locales. Ya no bastaba con su puesto de
secretario, en esta nueva época si queria sobrevivir necesitaba mantener
su cuota de poder mds que en ninguna de las anteriores. Para conse-
guirlo, tenfa que luchar a brazo partido contra el trio Calavera ademis
de lidiar con el rechazo de los capitostes locales. El primer momento
donde las tensiones se dispararon tuvo lugar a finales de febrero de
1943, ya que a la muerte del Delegado Sindical local siguieron las pre-
siones para ocupar su cargo entre el propio secretario y Antonio Ta-
lanca, alias el Judas.

Ambos personajes mantenfan un enconado enfrentamiento
desde hacia tiempo para formar parte del nicleo duro del Régimen en
Monterde de Albarracin y, como cabfa esperar, cada uno de ellos tenia
sus propios padrinos. El de don Ramén Sdnchez era el del alcalde, el
tio Celipe; mientras que en el caso de Judas su apoyo provenia de Se-
rafin, el Jefe local de la Falange. El secretario aspiraba al cargo por sus
permanentes ansias de seguir ejerciendo el poder de la manera que
fuera. Mientras que para el miembro del trio Calavera, aumentarian
las facilidades para seguir medrando a la sombra tal y como venia re-
alizando con el estraperlo, gracias a la ayuda de Serafin y de otros te-
rratenientes locales.

Lo cierto es que el intento de ocupar aquel cargo tenfa su miga,
era el complemento en el pueblo junto al Jefe local de la Falange para
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llevar a cabo la mayor parte de las disposiciones emanadas desde la Je-
fatura provincial. Y precisamente, en el mes de marzo comenzaba una
ingente tarea organizada y dirigida desde el Gobierno Civil de Teruel,
nada menos que para el blanqueo obligatorio de las casas de los pueblos
de la provincia. El grupo de presién mds fuerte en el pueblo era el que
apoyaba al Judas, que ya habia comenzado a hacer planes sobre como
mangonear y sacar tajada del asunto. Por lo pronto, habfan contactado
con los duefios de la calera de Orihuela del Tremedal que era de donde
tenfa que venir la cal para utilizarla en el blanqueo. Sin embargo, con
lo que no contaban era con la negativa del alcalde y ésta no era una
cuestién baladi, ya que se trataba de una de las personas mds respetadas
por su rectitud y honradez. El tio Ce/ipe no estaba dispuesto a permitir
los excesos que algunos militantes como los miembros del trio Calavera
y varios terratenientes desde que acabé la Guerra Civil, y tenfan en el
estraperlo su punto mds importante. Por eso negé su apoyo al Judasy,
enfrentdndose a todos los presentes en la asamblea local donde se traté
el tema, impuso su criterio con apariencia de imparcialidad, debido a
la labor pretendidamente administrativa que habia de llevarse en el
control de la operacién. Todo, para que accediera al cargo el secretario
del Ayuntamiento.

Este revés cimentd todavia mds el encono entre las dos fac-
ciones de la Falange, que lleg a su punto culminante varias semanas
después. El dia 1 de abril se recibié una circular en el Ayuntamiento
dirigida desde la Comisarfa general de Abastecimientos y Transportes,
donde se daban las instrucciones para un cambio préximo del sistema
de Racionamiento. Un mes y medio mds tarde de finalizada la Guerra
Civil espafiola habfa quedado establecido este sistema que, a pesar de
sus intenciones, no logréd solventar las tremendas necesidades de una
poblacién paupérrima y hambrienta. Las primeras cartillas de Racio-
namiento fueron familiares, pero debido a las carencias advertidas,
con el paso del tiempo se acabaron cambiando en mayo de 1943 por
cartillas individuales. Para el trio Calavera, era la segunda oportuni-
dad que se presentaba para acaparar mds poder y contaban nueva-
mente con la inquebrantable ayuda de los que siempre les habian
favorecido.

Ungiievo y Judas llevaban la voz cantante en el estraperlo que
se realizaba en el pueblo, pero lo cierto es que eran muchos a repartir.
Serafin, como Jefe local, hacia la vista gorda y avisaba en cuando tenia
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conocimiento de algtin registro o investigacién, mientras que varios
paisanos ricos, les proporcionaban la harina elaborada a escondidas en
el molino del pueblo. Cuando tenfan la suficiente como para realizar
el estraperlo se quedaba el Chivato en Monterde, mientras que la otra
pareja que completaba el trio transportaba el cargamento entre la
tarde-noche y perfectamente camuflado hasta la estacién de Cella. Alli,
con la complicidad de algunos ferroviarios era transportado en tren
hasta Valencia. También en algunas ocasiones Ungiievo y Judas lo ba-
jaron personalmente a la capital del Turia, sobre todo cuando sus en-
laces habian conseguido otros productos como tabaco, medicamentos
o cualquier articulo susceptible de ser intercambiado por su escasez en
la Sierra de Albarracin.

Sin embargo y a pesar de todo su interés tampoco en esta oca-
sién lograron el apoyo del tio Celipe entre otras cuestiones, por la labor
del secretario como Delegado Sindical local durante los casi dos meses
que llevaba en el cargo, la cual habia sido perfecta. Lo que resultaba
mds importante es que se estaba cumpliendo con los plazos del blan-
queo de las casas y, al menos aparentemente, el alcalde no observaba
ningun acto que le hiciera sospechar. Las presiones a las que se vio so-
metido fueron ingentes, tanto que hasta lleg6 a amenazar a su hijo con
la dimisién. Afortunadamente este ultimdtum cumplié su objetivo,
por lo que don Ramén Sdnchez pudo seguir en su cargo controlando
la distribucién del Racionamiento en la abacerfa del tio Conejos.

Las relaciones entre el secretario y el trio Calavera se estaban
volviendo cada vez mds tirantes. Todo tipo de apremios incluso el del
propio mosén Pascual llovian sobre el sefior alcalde pero a pesar de ello
no se amiland. Y por tercera vez en poco tiempo tuvo lugar un nuevo
intento para descabalgar de su nuevo puesto a don Ramén Sénchez.
A mediados de mayo de 1943 se recibié un oficio restringido de la De-
legacién Provincial de Sindicatos, en la que se comunicaba la celebra-
cién de un acto sindical agricola que se iba a celebrar en Teruel el dia
30 de ese mismo mes. Como en tantas ocasiones se daba una serie de
6rdenes a tener en cuenta, como las consignas que debfan de proclamar
los participantes, el nimero de labradores que tenfan que acudir al
evento y cuantos tenfan que ser los ricos y pobres, siendo estos tlltimos
abastecidos gratuitamente por los primeros. Y por tltimo se indicaba
que desde la Delegacién tomarfan buena nota del celo en el cumpli-
miento de dicha orden, cuestién que sonaba ciertamente a una sote-
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rrada amenaza. Sabedores en el pueblo del contenido de aquella misiva,
los miembros del trio Calavera hicieron todo lo posible para boicotear
el acto.

El sdbado vispera del viaje programado, don Ramén Sdnchez
caminaba por la senda del Barranco de L& Hoz. Iba ensimismado por
la belleza de aquella primavera algo tardia y buscaba la necesaria ins-
piracién para realizar otro de sus incalificables poemas. Ante sus ojos,
las hierbas, arbustos y plantas con su variado colorido, adornaban los
mdrgenes del arroyo Manzano y las laderas de las montafas que enca-
jonaban su curso. Se habia parado ante la presencia de varios guillomos
en plena floracién, mientras observaba la multitud de flores que lo en-
galanaban y dotaban a esos arbustos de gran tamafio con una estampa
sumamente bella y singular. En plena contemplacién escuché el ruido
de un carro que se aproximaba sin hacer el menor caso, pero cuando
ces6 el sonido de las ruedas no dudé en girarse para observar de quien
se trataba. La mueca de fastidio resulté inevitable al comprobar la pre-
sencia de varios conocidos falangistas, entre ellos dos de sus mds odia-
dos adversarios.

—Buenos dias Ramén, ;ya tienes preparados los papeles para
el acto sindical de Teruel? —le salud§ el Judas ejerciendo de portavoz
de los recién llegados.

—Estoy en ello —respondié ciertamente incémodo por aque-
lla pregunta inesperada—, he encontrado algunas reticencias pero creo
que al final podré completar el grupo para el viaje.

—DPero... ses que todavia no lo has logrado apalabrar con los
ricos...? Oye, que nosotros no vamos diciendo nada para que no les
quieran pagar el viaje a los pobres del pueblo... ;Eh...!

—:Qué me estdis diciendo?

—DPues eso... que si no les pagan el viaje de mafiana a los po-
rretones no serd por nuestra culpa... que ninguno de nosotros ha ha-
blado con los hacendados y camaradas que irdn mafiana a Teruel. ..

—;Ah! Ya veo... lo cierto es que disimuldis muy mal... Excu-
satio non petita accusatio manifesta.

—Oye chupatintas te he dicho mil veces que a mi me tienes
que hablar en cristiano —explotd el Judas como siempre que le escu-
chaba decir latinajos.
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—Tranquilos no os enfadéis que son cosas mias...

—No me lo creo y por si acaso tu familia mucho mds... Ahi te
quedas con tus flores que nosotros si que trabajamos y nos vamos a es-
cardar.

Ungiievo que era el conductor tiré de las riendas del macho
dando por finalizada de forma brusca aquella conversacién entre la ri-
sotada general del grupito. Y en efecto, tal y como habia escuchado
hubo un plantén de los hacendados del pueblo varios de ellos falan-
gistas, en seguir las érdenes emanadas desde la direccién del partido
en Teruel. Al final solo ellos acudieron a la Asamblea porque ninguno
de los pobres del pueblo quiso ni pudo costearse su estancia y la co-
mida en la capital. También habia acertado el sehor secretario con su
latinajo, resultaba evidente que aquella excusa sin venir a cuento por
algo que adn no habifa ocurrido, en realidad los estaba acusando de
haber sido los inductores. Este fracaso del Delegado Sindical local en
seguir las indicaciones de la Jefatura provincial tuvo sus consecuencias
que se tradujeron en el progresivo aislamiento al que se vio sometido
don Ramén Sdnchez.

El tira y afloja entre el trio Calavera y el senor secretario con-
tinué prdcticamente inalterable durante los siguientes afios, aunque
las posiciones ya estaban claras desde que Ramén Sdnchez dimitié de
su cargo como Delegado Sindical local y fue sustituido por Antonio
Talanca, alias el Judas. Finalmente el grupo de oportunistas acabé sa-
liéndose con la suya ante la desesperacién del alcalde que vefa, con cre-
ciente temor, como las injerencias de su hijo en la vida municipal iban
en un constante aumento y parecfa no tener fin.

Por su parte, el secretario quiso dar por finalizada una etapa de
su vida. Llegé un momento donde se dio cuenta de que su obsesién
por mantenerse a la sombra del poder habia llegado a ser enfermiza y
no querfa ser una rémora ni causar ningtn perjuicio al alcalde. Ya se
consideraba muy mayor para seguir luchando. Preferfa gozar de todos
los momentos por breves que fueran con lo que mds le gustaba, leer,
escribir y pasear. Todo ello muy en la linea de lo que su querido y afo-
rado Boro le habia insistido como necesario y fundamental para poder
conseguir la plena felicidad. Para ello tenia que seguir a pie juntillas
las ensenanzas de Epicuro, aquel sabio griego tan denostado por el pro-
pio Ramén Sdnchez, cuando discutian sobre filosofia en su tertulia de
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los sdbados por la noche. Entre el epicureismo y la escatologfa acabaria
ddndole la razén a aquel maestro anarquista con el que convivié du-
rante la mayor parte de la Republica.

En un ejercicio de autocritica, no dejaba de pensar que con
toda seguridad habia errado el camino elegido y lo que primaba era
disfrutar de la vida en la medida de sus posibilidades. Nunca era tarde
para poder enderezarla y atin tenfa tiempo de ser feliz a pesar de la in-
cémoda presencia de fascistas y oportunistas como el trio Calavera. Y
de esta manera quedd repartido el poder en Monterde de Albarracin
durante los siguientes afios, don Ramén Sdnchez actuando tinicamente
como secretario del Ayuntamiento, y Serafin junto a mosén Pascual y
el trio Calavera haciendo y deshaciendo a su antojo.

El paso inexorable del tiempo le estaba jugando una mala pa-
sada a don Ramén Sdnchez. Cuando se aproximaba el verano de 1947,
a sus sesenta y tantos afos de edad tenfa la sensacién de ser casi un an-
ciano. No disfrutaba del aguante y las agallas suficientes como para
soportar con un minimo de decoro aquellos afios tan convulsos. Las
nuevas generaciones, ademds de ser mds activas se habfan forjado en
tiempos dificiles y lo sobrellevaban de mejor manera. Sobre todo lo
notaba en la pérdida de su libido, antafio un volcdn en erupcién. Por
eso, cuando comenzaron sus problemas de ereccién se aficioné a la
vida de voyeur. Se contentaba con echar un vistazo a las parejitas mien-
tras se hacfan arrumacos o miraba con lascivia a las adolescentes del
pueblo, quizds rememorando aquellos lejanos afios de su vida en los
que tuvo el primer contacto con la sexualidad. Esta dltima aficién no
habia dejado de ocasionarle disgustos, al soltar alguna impertinencia
erdtica a mds de una jovencita y tener que vérselas luego con sus padres
para deshacer entuertos, con mil y una excusa. Pero en el momento
que aprecié que esas disculpas menoscababan su autoridad, se obligé
a s{ mismo a cambiar aquellos hdbitos tan sumamente perniciosos
como inmorales. Y encontré en su antigua pasién por la literatura eré-
tica una vélvula de escape donde podia desahogarse en la mds completa
intimidad.
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Lo cierto es que pasé su travesia del desierto durante unos
cuantos afios, hasta que tuvo el valor de arriesgarse y abrir el escondite
de su alacena donde guardaba los libros que pudo ocultar en la quema
parcial de su biblioteca casi al final de la guerra. Mientras los desem-
polvaba, no dejaba de pensar que quizds habia acertado en aquel terri-
ble momento cuando tuvo que elegir los titulos que merecian ser
salvados y opté entre ellos por algunos erdticos. Sonrefa mientras lo
recordaba y rememoraba el impulso que le llevé a guardarlos, posible-
mente un sexto sentido previniendo los malos tiempos que le podia
deparar el futuro.

Y visto lo visto acertd de pleno. Siendo un avezado lector como
en realidad era, no conseguia en cambio encandilarse con la nueva bi-
bliografia impuesta por las autoridades del Régimen, y que para él des-
tacaban a modo de inmoral afrenta entre las obras literarias que
poblaban su amada y culta biblioteca. Por mds que continuara con su
aficién nocturna de embelesarse leyendo libros, no acababa de solazarse
con la insigne vida del Caudillo ni otros bodrios semejantes, ni tan si-
quiera con las vivencias de santos y mdrtires, por mucho que insistiera
el pdrroco del pueblo buscando la salvacién de su alma. De manera
que aunque lo intentaba, finalmente cedia a las tentaciones y acababa
teniendo entre sus manos alguna novela picante. Si encima notaba un
gusanillo entre las piernas su felicidad era completa, aunque es cierto
que le costaba Dios, ayuda, y también por qué no decirlo, un poco de
paciencia poder alcanzar el climax.

Durante la segunda quincena del mes de junio de 1947, el am-
biente en el pueblo se habia calmado después de la excitacién por todos
los acontecimientos vividos con la entrada del Maquis. Todo parecia
haber vuelto a la normalidad pero tan solo era un espejismo, la reciente
presencia de la viuda de José Marfa Cavero habia encendido los dnimos
de los falangistas y amigos de su difunto marido. Se rumoreaba que
aquella mujer no acababa de estar bien de salud desde que finalizara la
guerra, pero esa era una cuestion que al secretario le trafa al pairo, bas-
tante tenfa él con sus problemas como para inmiscuirse en asuntos aje-
nos. Ademsds, la viuda Marfa Rosario nunca le habia caido del todo bien,
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por lo que preferia mantenerse alejado de todas sus invitaciones para
celebrar sus habituales concilidbulos junto a otros prebostes locales.

—;Eh! Secretario. ..

Ramén Sdnchez escuché la inconfundible voz de Chivato pero
prefiri6 ignorarla ya que con toda seguridad se trataria de alguna ton-
terfa como acostumbraba. Pero aquel atolondrado no estaba por la
labor de dejarle marchar sin mds y persisti6 en la llamada.

. io! g i ; ?
iSecretario! Qué demonios te pasa... ;0 es que no me oyes?

A pesar de su insistencia, el aludido continuaba haciéndose el
sordo y segufa andando sin realizar ningtin movimiento por el que pu-
diera intuir que le habfa escuchado. Pero lo cierto es que no le sirvié
de nada. El Chivato aceleré el paso y colocindose delante de él le im-
pidié continuar.

—Maldita sea secretario no me haces ningin caso...

—Tienes tanta razén que a partir de ahora te haré caso...
0omiso.

—Pues mis te vale.
—Descuida tienes mi palabra de que asi lo haré.

Dicho y hecho don Ramén Sdnchez hizo el ademdn de intentar
volver a caminar, pero su interlocutor nuevamente se le colocé enfrente
y ya con cierto hastio le volvié a insistir que se detuviera.

—Oye que no he acabado con lo que venia a decirte... y es
que dofia Marfa Rosario quiere que acudas a su casa mafana por la
noche sin falta, pues tiene algo importante que contar a los que con-
sidera sus tinicos amigos.

—:Y quiénes estdn citados para esa reunién?

—Yo, Serafin, Dionisio, Antonio, el alguacil, mosén Pascual,
el tio Celipe, don Belarmino y td.

—Haré lo que pueda, pero si no estoy alli después de cenar no
me esperéis que tengo mucha faena retrasada y tiene que estar lista

para el dia del Referéndum.
—Como quieras, pero si no acudes se disgustard.

—No pasa nada, para eso estdis vosotros que ya sabréis darle
coba y de paso sacar tajada.
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—T siempre con tus excusas... menos mal que te conozco y
no te hago caso... bueno yo he cumplido, si no quieres venir all4 td...

Don Ramén Sdnchez continud su camino dejdndole con la pa-
labra en la boca y un humor de mil demonios. Lo cierto es que el se-
cretario y los miembros del trio Calavera cuando se hablaban era por
pura formalidad que no cortesia. Como buen, o quizds serfa mejor
decir, como el filésofo retorcido que era en ocasiones, siempre que
podia los dejaba en evidencia. Ademds, ninguno de los asistentes a esa
velada salvo el alcalde —y dudaba mucho que fuera—, eran de su
agrado. Tampoco le gustaba las reuniones en aquella casa, le daba la
impresién de que la viuda buscaba algo de ellos. En caso contrario, ;a
qué venia tanta cordialidad y camaraderfa cudndo siempre habifa mi-
rado por encima del hombro a todos los monterdinos? No, definitiva-
mente no asistirfa, y que el sol saliera por Antequera o por donde le
diera la real gana.

Después de aquel plantén ya no hubo mds invitaciones de
Maria Rosario por lo que el sefior secretario pudo descansar del acoso
al que le tenfa sometido, algo similar a lo que ocurrié con el tio Celipe
que también habia dejado de asistir. Ademds, la mujer dejé de dirigirle
la palabra y cuando se cruzaban por la calle miraba hacia otro lado le-
vantando el mentén con indisimulado orgullo. También a partir de
aquel dfa, noté mds raros y distantes a los integrantes del grupo que
asistian con regularidad a las reuniones, pero lo cierto es que aquel des-
plante le trafa completamente sin cuidado. Mds adn, desde ese mo-
mento, cada vez que se cruzaba con alguno de ellos suspiraba y sonrefa
a partes iguales una vez lo habia dejado atrds.

El trabajo se le habia acumulado al secretario del Ayuntamiento
durante la semana previa a la celebracién del Referéndum sobre la Ley
de Sucesién en la Jefatura del Estado. La correspondencia y la burocracia
se multiplicaban por mil, sobre todo si tenemos en cuenta que aquel
procedimiento tenfa una rafz democrdtica, de la que estaba excluido por
razones obvias el Régimen franquista. Se trataba de un auténtico encaje
de bolillos, donde habfa que sortear todas las trampas que emanaban
desde el Gobierno e intentaban dar al refrendo una apariencia de libre
democracia, pero que en realidad era todo lo contrario.

Durante las madrugadas de esa semana, acudia a la secretaria
para adelantar su trabajo todo lo posible. Asi lo hizo en la del jueves 3
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de julio de 1947, y mientras se encontraba repasando cierta documen-
tacién en la mesa de su despacho un impulso le hizo asomarse por la
ventana. Desde alli, reparé la presencia de varias personas junto a la
puerta que daba al atrio de la iglesia. Supuso que se trataba de jorna-
leros y en principio no le dio la menor importancia, ni tan siquiera
cuando todos penetraron con cierta precipitacién en el atrio. Retorné
a su ocupacion e instantes después sonaron las seis de la mafana, mo-
mento en que volvié a mirar por la ventana. Desde alli, observé, ade-
mds del trdnsito de un carro por debajo mismo del Ayuntamiento,
cémo Violeta sujetaba las riendas del mulo mientras giraba al final de
la calle en direccién a Teruel. Una mueca de pena se deslizé entre las
facciones de su cara, era algo que no podia remediar cada vez que veia
a la mujer. Pegé un respingo como si quisiera centrarse de una vez por
todas en su trabajo y apreté con fuerza los papeles de la mesa para obli-
garse a estar centrado en su tarea. Pocos minutos después ya habia des-
pachado su primer informe. En un principio, daba la impresién de
que aquella madrugada transcurria con total normalidad...

247



Los otros (y olvidados):

Victoriano.

Victoriano no vefa el momento de salir de la casa de su her-
mano en Monterde de Albarracin, el copioso almuerzo que se habia
metido entre pecho y espalda le estaba pasando factura, a cuenta de
una sarta de recomendaciones sobre su errdtico comportamiento. Por
eso, no le quedaba mds remedio que apechugar con toda aquella reta-
hila de reproches disfrazados, eso si, de simples consejos. En principio
no tenfa problemas para aguantarlos, porque su capacidad de abstraerse
cuando no le interesaba la conversacién era sobradamente conocida.
Debido a ello, su hermano no hacfa mds que situarse enfrente para mi-
rarle a los ojos y cuando observaba aquel estrabismo o ensimisma-
miento tan peculiar lo llamaba a capitulo para que volviera en si. No,
no eran aquellas reprimendas lo que mds le incomodaba a Victoriano.
Su apuro radicaba en que cuando volviera a la masada del Zorzal,
donde vivia con su hermano Ramén y su cunada Ustaquia, tendria
que escuchar nuevos reproches. En esta ocasion serfa por su tardanza,
porque segun sus cdlculos ya tendrfan que estar llegando alli y sin em-
bargo todavia no habia salido del pueblo.

Cuando por fin acabaron los sermones salié de estampida de
la casa. Junto a Cataldn y Luisito, enfilaron la calle Mayor para iniciar
de una vez el camino de retorno. Pero apenas habian cruzado medio
pueblo cuando no le quedé mds remedio que detenerse de nuevo.
Algin suceso importante estaba ocurriendo junto al Ayuntamiento, y
la presencia de numerosas personas observando cierto tumulto le im-
pedian el paso. Escudriné todo lo que pudo entre los viandantes hasta
que comprobé que se trataba de la brutal paliza que estaba sufriendo
un detenido. Volvié a fijar la vista con morbosa curiosidad y pudo re-
conocer a Rafael Pérez tendido en el suelo retorciéndose de dolor y
cubierto de sangre. A su lado estaba al autor de aquel castigo, el temido
jefe de la Falange del pueblo, José Marfa Cavero.
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A Victoriano no le gustaban las aglomeraciones de personas ni
mucho menos los tumultos, y nervioso miraba a su alrededor buscando
alternativas para proseguir con su viaje. Sin embargo resultaba impo-
sible poder acceder a otras calles, no le quedaba mds remedio que con-
tinuar allf hasta que finalizara el penoso espectdculo. Pero todo fue a
peor a pesar de que el falangista se marchaba en esos momentos, ya
que al mismo tiempo aparecieron los padres de Rafael con su esposa e
hija. El tumulto que se originé fue considerable. Los temores de Vic-
toriano aumentaron cuando observé como un guardia civil le pegaba
un culatazo a Violeta que la hizo caer al suelo junto a la pequefia Li-
bertad. A continuacién la gente se arremoliné a su lado para consolarla,
mientras su marido caminaba calle abajo custodiado por los militares.
En ese momento comprobé que tenfa un hueco entre el gentio, llamé
a capitulo a Luisito y Cataldn y por fin pudieron salir de alli, mientras
no dejaba de pensar en la triste escena que acababa de ver.

Cruz6 el puente del arroyo Manzano y se dirigié hacia el ca-
mino de las Eras con la intencién de subir al Alto de Ermita de san
Cristébal. Victoriano suspiré profundamente al haber salido por fin de
Monterde mientras serpenteaba por aquella empinada cuesta. Nadie
en este mundo se podia imaginar hasta qué punto aborrecia el trasiego
de personas, pero por fin habia dejado atrds aquel murmullo tan mo-
lesto, con el agravante del mal momento que acababa de vivir por los
sucesos de Rafael y su familia. Si bien es cierto que su cerebro todavia
le martilleaba con aquellas penosas imdgenes, ya se encontraba en el
medio que mds le gustaba y donde era tremendamente feliz: el campo
abierto. Que maravilloso era el silencio. La paz y tranquilidad que alli
emanaban le daban fuerzas para seguir adelante, todo lo contrario de
lo que le ocurrfa cada vez que iba a Monterde. En primer lugar no so-
portaba a su hermano que vivia alli, no hacfa mds que sermonearle
siempre que acudia a su casa. Tampoco aguantaba ni al pueblo en si ni
a sus moradores, que solfan hablar siempre a gritos como si estuvieran
jugando una permanente partida de Morra. Y por si fuera poco, ahi es-
taban las campanas de la torre de la iglesia para recordar por partida
doble cudl era la hora del dia. En ese aspecto Victoriano sentfa pena de
los monterdinos, esos pobres infelices que necesitaban ayuda para saber
a qué hora del dfa se encontraban. A él no hacia falta que nadie se lo
recordara. Se guiaba por la posicién del sol y si estaba nublado su esté-
mago ya le indicaba si era la hora de comer, cenar o descansar que, a
fin de cuentas, eran los momentos mds importantes del dfa.
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Apenas habia llegado a la cumbre cuando escuché el eco de
unos sonidos y, al instante, los relacioné con disparos que con toda se-
guridad procedian del Barranco de La Hoz.

—Escuchdis los tiros jverdad? Pues tranquilos que suenan lejos.
Eso si, conviene estar atentos por si contindian o aparecen personas...
sobre todo te lo digo a ti Luisito que para eso sé que tienes un don es-
pecial.

Siguieron el camino con cierta intranquilidad aunque afortu-
nadamente no tardaron mucho tiempo en dejar de escucharse las de-
tonaciones.

—DMira Cataldn, llevamos un retraso de la hostia y vamos a tener
que dar demasiadas explicaciones para mi gusto a Ramén y a la pesada
de Ustaquia. Creo que lo mejor serfa que acortdramos el camino por
otra senda..., ya sé que es mds empinada no hace falta que me mires asi
pero es un pequefio esfuerzo que bien merece la pena. Y td, Luisito, pon
todos tus sentidos en marcha que no quiero tener ninguna sorpresa.

Y en efecto, tal y como habifa comentado Victoriano aquella
cuesta se las trafa pero merecia la pena el esfuerzo extra si con ello po-
dian ganar una media hora. Atin con todo les quedaba un buen trecho
para llegar al Zorzal por lo que quiso matar el tiempo con algunos co-
mentarios y sesudas reflexiones a sus incondicionales amigos.

—Me parece que los problemas no han hecho mds que comen-
zar. Mi hermano me ha insistido que nos vayamos a vivir a Monterde,
dice que es mds seguro estar alli que permanecer aislados en la ma-
sada... ;Qué os parece? Vivir en el pueblo sin poder movernos o que-
darnos en el Zorzal... Ya estuve con él hace algtin tiempo y tuve que
salir por piernas, no os digo mds... Yo lo tengo claro, y vosotros? —
un elocuente silencio fue la respuesta a dicha pregunta.

—Quien calla otorga, es decir, doy por hecho que también es-
tdis de acuerdo conmigo —Victoriano detuvo su alocucién durante
un instante y luego continué con el mondlogo muy seguro de si
mismo—. Y eso que no hace mds que meterme miedo... que si el
frente de la guerra estd en la misma Sierra de Albarracin... que si ha-
bfan combates por aqui cerca... que si esto... que si lo otro... {Bah!
Donde esté la libertad de ir por el monte cuando queramos jeh Luisito!,
la de carreras que nos pegamos... O td, Catalin, no te me pongas ce-
loso... o celosa... que todavia no sé lo que eres, je, je... Bueno, pues
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seguro que td también eres feliz respirando el aire del monte sin escu-
char el estrépito de la vida en el pueblo. Pero sobre todo no os preo-
cupéis, que sois mis amigos, o mejor dicho mis dnicos amigos en este
mundo, y juro que os protegeré con mi vida si es necesario.

Estas tltimas palabras fueron proferidas con un tono de cierta
gravedad, tanto, que hasta Luisito y Cataldn se giraron para verle, una
mirada franca que indicaba o bien una cierta comprensién o que ellos
harfan lo mismo por Victoriano. Y asi, durante el resto del camino,
continué con aquella chdchara sin sentido mientras sus dos queridos
amigos de vez en cuando parecfan asentir o miraban fijamente al ora-
dor, sumamente tranquilos tan solo por escuchar su voz. Por fin,
cuando la luz del sol le indicaba a Victoriano que estaba en plena tarde
y sus tripas se removian inquietas a causa del hambre, llegaron a la ma-
sada. Tal como se iba aproximando comenzaba a cambiar su talante y
era presa de cierto nerviosismo. Una vez en el recinto quité los engan-
ches del carro y llevé al mulo a la cuadra donde le solt6 sus aparejos.
Liberado éste del cabezal meneé compulsivamente la cabeza mientras
resoplaba y, una vez se hubo tranquilizado, movié las orejas girdndose
para mirar detenidamente a su duefio. Luego, tras colocar Victoriano
una brazada de paja en el pesebre le dio una carifiosa palmada en el
muslo al tiempo que se despedia.

—Ah{ te quedas Cataldn descansa que por hoy hemos termi-
nado, recobra fuerzas que dentro de pocas jornadas tendremos trabajo
para rato.

Al salir de la cuadra se topé de nuevo con Luisito que se movia
nervioso a su alrededor y comenzaba a ladrar demanddndole atencio-
nes y comida.

—~Calla escandaloso que vas a hacer que salgan de la casa y se
lien a golpes contigo. Quédate aqui y ahora te traigo algo.

Apenas habia dicho estas palabras cuando salieron de la vi-
vienda su hermano y cunada.

—Pero td crees que estas son horas de llegar? —fue el hosco
recibimiento que tuvo por parte de Ramén— Nosotros aqui traba-
jando toda la manana y td sin dar golpe...

—Responde a tu hermano ;Qué has estado haciendo? —le pre-
gunt6 Ustaquia con actitud desabrida para conjeturar a continuacién
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con lo que supuestamente podia haberle ocurrido—. Seguro que to-
mando vinos en la cantina o de camino persiguiendo todos los conejos
que te salian al paso...

—7Yo no sé qué hacer contigo si sigues sin tomarte el trabajo
en serio... —intervino nuevamente Ramén—. No pretendas sentarse
en la mesa a comer mientras no te hayas ganado el pan...

—Zaparrastroso, mira a tu hermano cuando te hable!, que no
eres mds que un zaparrastroso... Pero habla de una vez ;Maldita sea!

Aquella no era la primera bronca que le habfan echado ni por
supuesto iba a ser la dltima, pero lo que suele pasar cuando éstas son
dsperas, reiterativas y sin venir a cuento, uno al final se acaba acostum-
brando y ya no les hace el menor caso. Eso fue precisamente lo que le
habia ocurrido a Victoriano, persona realmente singular, y asi se podia
apreciar tanto por su aspecto fisico como por su personalidad. Siendo
el menor de cinco hermanos, dos mujeres y tres varones, presentaba
sin lugar a dudas las diferencias mds notables. Posiblemente, por haber
nacido cuando su madre sobrepasaba holgadamente los cuarenta afios
de edad era de aspecto frdgil y menudo, tanto, que no pudo ser alistado
en el ejéreito por falta de talla y fue tratado poco menos que como un
alfefiique.

Como consecuencia de la diferencia de edad que existia con la
mayorfa de sus hermanos nunca lo consideraron como uno mds, daba
la impresién de ser el sobrino no querido de algin pariente lejano. Pre-
cisamente por el desdén con que fue tratado se sintié excluido desde
muy pequefo en aquella casa, sobre todo cuando faltaron sus proge-
nitores y quedd a cargo de sus hermanos mayores. Con quien tuvo
mds contacto fue con las hermanas, pero al marcharse éstas de la ma-
sada su aislamiento era total porque sus hermanos no le tomaron
nunca en serio, mientras que para sus cufiadas no era mds que un es-
torbo. Y precisamente Ustaquia fue quien peor le traté, quizds, como
consecuencia de no haber tenido hijos y el deseo no confeso de qui-
tdrselo del medio para llevar allf a otros sobrinos de su propia familia.

Debido a todo ello y al aislamiento de la masada apenas tuvo
contacto con otros nifios de su edad ni acudié a la escuela de Monterde,
siendo por lo tanto analfabeto. Al haberse criado casi en completa so-
ledad tenfa un miedo visceral a las aglomeraciones humanas, por eso
lo pasaba realmente mal cada vez que bajaba a Monterde, también
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cuando se tuvo que ir a otras localidades mds pobladas como Cella o
Albarracin, o el par de ocasiones que acudié a Teruel en compania de
su hermano. Pero esta enoclofobia no afectaba para nada en su relacién
con el resto de los seres vivos, y a pesar de cruzar las palabras justas con
las personas era todo lo contrario con sus auténticos y tinicos amigos,
el podenco Luisito y el mulo Cataldn. Cada vez que salia con ellos para
realizar alguna labor agricola o marchaba de pastor les comentaba todo
tipo de cuestiones o incluso sus mds intimos pensamientos. Pero no
solo hablaba con estos animales o con otros de la granja, también lo
hacfa con los drboles frutales o los campos de labor animdndolos a dar
una buena cosecha o rifiéndoles cuando ésta era insuficiente. A pesar
de esta aparente locura lo cierto es que estaba muy lejos de ser un per-
turbado, sino mds bien un excéntrico. Lo que Victoriano mostraba en
realidad no era mds que el resultado de la soledad y la marginacién que
habia padecido a lo largo de su penosa existencia.

En la primavera del afio 1940 Victoriano cumplia los treinta
anos de edad, estaba en la plenitud de la vida pero no se sentia para
nada feliz. Y ya no se trataba de que ni tan siquiera su hermano y cu-
fiada no se hubieran acordado de su cumpleafos, eso era lo de menos
porque no solian celebrar ninguno, tan solo las consabidas felicitacio-
nes y nada mds. Pero lo cierto es que durante las tltimas jornadas lle-
vaba un humor de mil diablos, tanto, que incluso Ustaquia se ahorraba
muchos desplantes por si acaso.

La faena que tenifa durante esas fechas labrando los tardios era
tantisima que no paraba de trabajar ni siquiera los dfas festivos. De
manera que llevaba roturando durante las dltimas jornadas ciertos
campos en un vallejo para poderlos sembrar de cebada antes que se hi-
ciera tarde. Y el primer domingo de abril se encontraba totalmente in-
merso en su faena con Catalin, arrastrando el arado romano que les
servia para remover la tierra. El mulo daba la impresién de que ese dia
no estaba por la labor, aunque también podia ser que no habia llovido
lo suficiente y la tierra estaba tan seca que apenas penetraba el arado,
porque lo cierto es que el esfuerzo que realizaba era considerable. Si
ademds lo mezclaba con las prisas por terminar a tiempo la faena y la
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actitud extraia de Victoriano durante las dltimas fechas —aunque esto
ya era decir—, se antojaba un coctel realmente explosivo. En esta oca-
sién mientras intentaba labrar estaba desatado, lo notaron sus amigos
a los que en contadas ocasiones habia levantado la voz.

—;Muuuuuulo! Ponte a trabajar de una vez engendro de yegua
y burro.

Por su parte el noble bruto emitié un prolongado rebuzno mos-
trando su disconformidad con la orden dada.

—Relincha todo lo que quieras que ya sé que estds cansado de
tirar del arado. Pero quiero que sepas que yo estoy mds que ofuscado
por tirar del tiro que tira de ti y no me quejo..., pedazo de animal a
ver si te ganas la comida.

Sin embargo, a pesar de intentarlo una y otra vez los esfuerzos
de Victoriano resultaron baldios y con mucho esfuerzo apenas conse-
gufan avanzar unos metros, por todo ello su irritacién iba en aumento.

—Me cago en el gitano al que te compré en la feria de Ori-
huela... en lugar de ponerte el nombre de donde era el tratante te tenfa
que haber llamado Ladrén por haberme enganado. Tira ya jMuuuuulo!

Pero ni por esas, la tierra estaba mds dura de lo esperado y re-
sultaba harto complicado perforarla. Ademds, como siempre que ocu-
rria algo parecido las culpas iban a ser para él. Su hermano ya le habia
dicho semanas atrds que comenzara la labranza mientras que Victoriano
la habia ido postergando al suponer que no era el momento apropiado.
Por si fuera poco Luisito, que se mantenia tumbado al sol junto al carro,
se incorporé de inmediato y comenzé a ladrar con insistencia.

—;Podeeeeeenco! ;Qué te pasa galgo mal hecho? Me cago en
el dia que se me ocurrié ir a Teruel a buscar un galgo y me tuve que
conformar con un mestizo que no sirve para nada ; Te callas o te pongo
un bozal!

Pero Luisito no le hacia el menor caso y, siguiendo su instinto,
continuaba ladrando con la vista puesta hacia un lugar determinado.
Victoriano detuvo la marcha harto de que lo desobedeciera y se dirigié
hacia el perro para ver si se callaba de una vez. Pero cuando estaba a su
lado escuché algunos ruidos en un matorral cercano, momento en que
el can dejé de ladrar para comenzar a grufir ensefiando los dientes.
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—;Sujeta a ese animal o le pego un tiro!

Victoriano no salia de su asombro cuando a pocos metros de
distancia vio aparecer una pareja de la Guardia Civil apuntdndole con
sus armas. Tras un instante de indecision apreté el paso, dirigiéndose
con rapidez hacia el perro que no paraba de ladrar y habfa avanzado
unos metros hacia los recién llegados intentando acortarles el camino.
Su duefio buscé dentro del asiento del carro hasta encontrar una
cuerda con la que poder atarlo.

— Luisito cdllate que me buscas la ruina.

—No pretendas echar las culpas al perro de algo que solamente
tienes tu.

—Pero yo... ;qué he hecho?

—;Qué pasa? Que encima te las das de tonto o crees que somos
imbéciles.

—Le juro que no sé de qué me estd hablando...

—Anda diselo ti que me estoy calentando y atn le daré un par
de leches —coment§ el guardia con desprecio aunque en realidad no

le quitaba ojo al perro que no paraba de ladrar y daba la impresién de
que se acabarfa desatando y abalanzdndose sobre él.

—7Pero vamos a ver, tti no sabes que estd prohibido trabajar los
dias festivos —le comenté el otro guardia civil.

—;La hostia! Pero ;hoy es domingo?

—Este tio es tonto y ademds un blasfemo. Te vas a enterar
hombre. Por lo pronto le quitas los aparejos al macho y te vienes con
nosotros hasta la masada, porque td debes de ser del Zorzal ;Verdad?

—;Si...! Si sefor... me llamo Victoriano para servir a Dios y
a usted.

—A buenas horas mangas verdes. Ni se te ocurra mentar a Dios

después de haber blasfemado.

—Usted perdone pero es que yo estoy muy arrepentido y como
el cura de Monterde dice que al arrepentirse uno se limpian los pecados
pues...

—Mira el condenado la labia que tiene y eso que parecia tonto.
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Esctichame bien, tienes razén cuando dices que para ser perdonado
has que cumplir con la penitencia que impone el cura pero nosotros,
por si no te has dado cuenta, de sacerdotes no tenemos nada. Somos
guardias civiles y por las infracciones que acabas de cometer vas a pagar
una multa y reza para no dormir alguna noche en el cuartelillo.

—DPerdéneme sefior guardia es que se me ha escapado... yo no
querfa... puede preguntar a quien quiera en el pueblo y verd como soy
religioso y jamds he sido un blasfemo... Ademds, si he trabajado hoy
es porque llevamos la siembra de los tardios atrasada y le juro que no
me acordaba del dia que era...

—DPues hay que acordarse que todos vosotros siempre hacéis lo
mismo, primero delinquis y luego todo son excusas... ;Venga! Vay4-
monos ya a la masada que no quiero oir ni una palabra mds... Cuando
lleguemos veré el parte que hago y reza por el camino para que no te
vengas con nosotros a Albarracin a pasar la noche en el calabozo...
iVamos! ;A qué estds esperando?

Victoriano recogié todo lo deprisa que pudo el arado y aparejé
a Cataldn al carro. Cuando ya lo tuvo todo dispuesto fue a desatar a
Luisito pero el animal una vez suelto comenzé a grufiir de nuevo. Se
produjo un momento de tensién, el guardia que habia llevado la voz
cantante sacé su pistola y se abalanzé hacia el perro con intencién de
pegarle un tiro. Afortunadamente, se interpuso Victoriano en el mo-
mento preciso porque estuvo a punto de recibir el disparo.

—Maldita sea jquitate del medio! Apdrtate de ahf si no quieres
resultar herido —grité con rabia el militar.

—Perdéneme senor guardia pero no me voy a apartar, si tiene
que matar a mi perro hdgalo... pero también tendrd que dispararme a
mi... aunque mire creo que tengo una solucidn... lo voy a atar de
nuevo... me aseguraré de que quede firme para que no pueda soltarse
y en el momento que podamos, yo o mi hermano vendremos a des-
atarlo pero por Di... por lo que mds quiera, no lo mate que lo tnico
que hace es defenderme.

El guardia dio un resoplido y volvié a guardar el arma en la

funda.

—De acuerdo pero 4talo bien y como se suelte te quedas sin
perro, te pongas enfrente td o el sursuncorda.
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Escuchada aquella advertencia Victoriano aseguré bien la soga
en el drbol, al mismo tiempo lo acariciaba intentando tranquilizarlo y
le daba consejos en baja voz de cémo tenia que comportarse. Una vez
emprendieron la marcha el pobre animal segufa con sus ladridos, pero
conforme se alejaban se habian trasformado en quejidos lastimeros que
llegaron a encoger el alma del pobre Victoriano. Durante el resto del
camino el silencio fue la nota dominante y tan solo en algunos momen-
tos se pudieron escuchar ciertos comentarios a baja voz entre los guardias
civiles. Casi una hora m4s tarde llegaban a la masada y Afortunadamente
Ramén se encontraba en la misma al haber vuelto mds pronto de lo nor-
mal para encerrar al ganado. Una de sus ovejas habia sufrido la morde-
dura de una vibora y tras hacer una cura de urgencia en el propio monte
habia decidido llevar todo el rebafio al redil. Se encontraba en la paridera
junto a su mujer cuando escuché la voz de su hermano que llamaba a
Ustaquia, al suponer que ¢l no se encontraba alli.

—Pero ;qué pasa Victoriano?, ;qué demontres has hecho esta
vez? —se asomé Ramén como una exhalacién.

—Es usted el hermano de Victoriano? —pregunt6 uno de los
guardias.

—;S1...1Y ella es Ustaguia mi mujer ;Qué ha pasado?

—;Otro? Valiente familia ésta... Pero vamos a ver, ;usted tam-
poco sabe que estd prohibido trabajar los dias festivos?

—Yo... jpues claro!

—:Y qué estd haciendo?

—Nada... aviar las ovejas.

—:No las habrd sacado hoy?, ;verdad?

—7Por supuesto que no... claro que no sefior guardia.
—DPues bien pasemos dentro que tenemos que hablar.

Todos entraron en la casa y los civiles comentaron a Ramén
que habian pillado a su hermano trabajando y tenfan que dar parte
de él por lo que serfa multado y, por supuesto, tendria otra sancién
por haber blasfemado y mds en su presencia. Victoriano recibirfa
una citacién y después acudirfa dénde y cudndo la autoridad lo re-
clamara.
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—Tiene que perdonarlo sefior guardia, mi hermano es buena
persona y no se mete con nadie pero es muy corto de entendederas.

—Por esta vez te vas a salvar de venir con nosotros —le co-
ment6 el militar a Victoriano clavdndole la mirada—, pero si vuelves
a trabajar en dia festivo o nos enteramos que vas por ahi blasfemando
ademds de la multa te llevaremos al cuartelillo.

Una vez tomados los datos y amonestados los habitantes del
Zorzal, se marcharon los guardias civiles de nuevo a recorrer los cami-
nos para ver si podian cazar a otro pobre gandn que se saltara las reglas
establecidas tras la Guerra Civil. Esa era precisamente una de las tantas
funciones que tenia la Benemérita en el medio rural, vigilar para que
a nadie se le ocurriera trabajar en los dias festivos tal y como ordenaba
la santa madre Iglesia, aunque fuera imprescindible dicho trabajo para
poder comer. Y por supuesto que a ningin paisano se le ocurriera men-
tarla de mala manera porque si eran pillados ya sabfan que habia multa
de por medio. Por encima de todas la cosas se pretendia cimentar la
moral religiosa entre la poblacién, que para ello habian ganado nada
menos que una “Cruzada”. También tenfan que extremar precauciones
los contrarios al Régimen porque las multas para quien lo increpaba
eran de érdago.

—;Qué? ;Estards contento! —Ramén no pudo reprimir su ira
cuando quedaron solos—. Mira que vengo tiempo diciéndote que te
pongas ya con los tardios y tti dale que te pego. Ahora se te ha echado
el tiempo encima y te pones a trabajar hasta los domingos. .. pues mira
la que has liado...

—Y encima no se te ocurre otra cosa mds que blasfemar delante
de los guardias — Ustaquia alz6 todavia mds la voz—, pero ;qué co-
nocimiento tienes?

—Si yo solo dije jHostia! No dije nada mds... —Intenté dis-
culparse Victoriano.

— 2
¢Y te parece poco?

—Se me escapd, os lo juro que se me escapd... ademds td blas-
femas mds que yo ;O no es cierto? {Oyel, ahora que estoy pensando...
scémo es que estabas aqui y no con el ganado en la dehesa?

—DPues... porque... yo sabia lo de guardar las fiestas... y por
eso al final no he salido.
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—Encima no se te ocurra culpar a tu hermano que a quien han
pillado es a ti, que hasta para eso eres tonto — Ustaquia volvié a saltar
desabrida—. Ramon, ya te dije un dia que tu puesto estd de labrador
que para eso eres el mayor, y que Victoriano vaya al monte con el ga-
nado. Ya ves lo que nos puede pasar...

—Tienes razén mujer, deja que acabe esta primavera mi her-
mano con los sembrados y a partir de la cosecha yo me haré cargo de
las tierras.

—Pero yo no quiero...

—Ya estd decidido Victoriano —confirmé su hermano—y no
hay mds que hablar. A partir del otofio tu trabajo en la masada ser4 el
de pastor y espero que esta vez lo hagas bien y no vuelva a pasar lo de
hoy porque esta multa la vas a pagar con tu dinero.

—Pero si yo no tengo nada... lo guarddis todo vosotros.
—Entonces si quieres que lo paguemos haz lo que te digo.

—Maldita sea mi estampa... Siempre hacéis conmigo lo que
os da la gana, para vosotros solo soy el tonto mds grande de este mundo
y ademds me tratdis como un esclavo mandando todo sobre mi.

Victoriano se marché de alli para quitar los aparejos del mulo
con un cabreo monumental, a renglén seguido acudié al campo que
habia intentado labrar para liberar de sus ataduras a su querido amigo
Luisito y pedirle perdén por haberlo abandonado. Por su parte, Ramén
y Ustaquia notablemente apesadumbrados se sentaron en la cocina y
recogiendo una jarra de vino llenaron un par de vasos, la ocasién por
excepcional lo requerfa.

—No sé qué le pasa a mi hermano pero de un tiempo a esta
parte estd de un humor de mil demonios.

—7Yo creo saber lo que le ocurre Ramén... a tu hermano le
falta una mujer a su lado.

—:Qué dices Ustaquia, mi hermano casado? Y qué mujer va a
tener tantas tragaderas como para aguantarlo jNinguna! Y adonde se
irfa a vivir ;Aqui?

—DPero mira que eres corto, yo te he dicho que le falta estar
con una mujer pero no para casarse... sentiendes?
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—Yo... si... pues claro ;por quién me tomas? Pero ahora eso
estd muy mirado. Ya ves a los civiles como andan y no te digo las amo-
nestaciones de los curas en la iglesia... bueno de esos mejor no hablar.

—D¢jate de pamplinas que cuando quieres hacerte el tonto
nos das a todos sopas con honda. O sea, que a mi me han dicho que
hay unas viudas en Cella que reciben visitas y con la de veces que has
acudido a ese pueblo... ;me quieres decir que no sabes nada?

—Yo que voy a saber. Pero qué cosas tienes mujer... bueno
pues cuando acuda ya me enteraré pero veo dificil que Victoriano
quiera ir a un sitio de esos...

—3Si tu hermano es un hombre y tiene en la entrepierna lo
mismo que todos los hombres seguro que ird. No me hagas hablar mds
de la cuenta que él pasa mds necesidades de las que piensas... yo lo sé.
Estd mal decirlo porque son cosas privadas... pero como ahora no es
el caso tienes que saber que cuando lavo sus calzones o las sébanas en-
cuentro de todo menos limpieza.

—Qué dices?

—;Serds lelo! Qué estdn amarillentas de tanto restregarse.
—;Ah! Vaya... no me habias dicho nada.

—No tenia por qué hacerlo.

—FEres mi mujer...

—Ya estamos hablando demasiado y hemos dejado las ovejas
a medio curar. Venga, levdntate de una vez que si seguimos sentados y
diciendo tonterfas acabaremos perdiendo la hacienda.

Los intentos de Ramén en los dias sucesivos para que Victo-
riano dejara de lado la virtud que se le presume a la virginidad no die-
ron su fruto. Por mds que intentd llevarlo a Cella para que se
desahogara con alguna de aquellas pobres mujeres que se prostitufan
solo por necesidad no tuvo éxito. Incluso en cierta ocasién llegé a
acompanarle hasta una casa clandestina utilizada como prostibulo, solo
le falté empujarlo a la habitacién pero no pudo con él y Victoriano
acabé dejdndolo plantado en el dltimo momento. El bueno e inocente
de su hermano menor se habia prometido a si mismo mantenerse vir-
gen hasta encontrar su media naranja, plenamente convencido de que
tarde o temprano daria con ella.
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Ya habfan pasado dos largos afos desde la multa que le impuso
la Guardia Civil a Victoriano y el consiguiente cambio de trabajo. Lo
cierto es que en un principio tuvo un acceso de ira impresionante,
tanto, que estuvo barajando la posibilidad de marcharse a vivir a Mon-
terde con su otro hermano. Pero por mds vueltas que le daba no se
acababa de convencer sobre todo por el conocido refrén de que nunca
segundas partes fueron buenas. En definitiva, ninguno de sus dos her-
manos lo trataba medianamente bien y, puestos en esa tesitura, preferia
seguir en el Zorzal porque por lo menos disfrutaba del campo, la so-
ledad y sus inseparables Luisito y Cataldn. Si bien el perro era de su
propiedad y su hermano no tenfa nada que ver, no se podia decir lo
mismo del mulo porque junto a un burro eran las acémilas de la ma-
sada y su trabajo ahora estaba a cargo de Ramén en el campo. De todas
formas siempre que podia cuando regresaba a casa después de pastorear
pasaba un buen rato en la cuadra acicalando a Cataldn y, como de cos-
tumbre, sin dejar de comentarle los chismorreos que se le ocurrfan.

El cardcter de Victoriano mantenia sus incontrolados arrebatos
de antafo, aunque para ser sinceros cada vez tenfa menos accesos de
furia y quizds esta mejoria estuviera basada en el cambio de trabajo. El
pastoreo estaba mds acorde con su manera de ser y ademds le permitia
momentos de ocio donde dejaba libre su imaginacién. Posefan un re-
bafno de algo mds de cien ovejas junto a varias cabras y cada afo que
pasaba aumentaba su ntimero, lo cual era la viva muestra del buen
hacer de Victoriano. En dicha tarea contaba con la inestimable ayuda
de un perro de aguas que sabia hasta latin y la compafia de Luisito, al
que si bien su genética estaba adaptada para la caza no hacia ascos
cuando su amo le daba alguna orden con el rebano. Su terreno de pas-
toreo era bastante amplio, ademds de las tierras de la masada tenfan
arrendado a la Comunidad de Albarracin parte de un terreno conocido
como Campos Blancos, donde la presencia de varias dehesas y campos
de labor separada por montafas lo hacfan adecuado para que pastaran
las ovejas.

En el limite de aquellas tierras hacia el este se encontraba la ha-
cienda de una masada conocida como el Chaparral, con cuyos habi-
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tantes mantenfan un enconado enfrentamiento desde muchos afos
atrds. Lo cierto es que éstos eran muy pero que muy especiales. La
masfa estaba ubicada en un remoto valle pricticamente aislado al que
solo se podia llegar a través de un laberinto de sendas y, por lo tanto,
era escasamente visitada salvo por algin tratante de ganado. Los co-
merciantes que acudfan alli ademds de saber orientarse entre los innu-
merables caminos y el monte, tenfan que tener buenas dosis de
paciencia y contencién para poder tratar con los propietarios debido
a su dificil cardcter. No en balde mds de uno acabé descalabrado o tuvo
que huir con el rabo entre las piernas para evitar males mayores.

All{ vivian cuatro hermanos, tres varones y una mujer que era
la més joven de todos. Dos de los hermanos estaban casados y sobre-
pasaban los cincuenta afios, mientras que el mayor de edad y la mujer
permanecian solteros. Debido a la incomunicacién fisica de la masada
y a cierta endogamia familiar a lo largo del tiempo, el castellano que
alli se hablaba era mds bien una jerga que solo ellos entendian, aunque
también pudiera ser que se hubiera mantenido intacto el lenguaje pro-
pio de la zona desde los tiempos de Maricastafa. Una de las caracte-
risticas mds singulares de su vocabulario era que las palabras esdrdjulas
del castellano las trasformaban en llanas e, incluso, alargaban de forma
considerable la tltima vocal de las palabras. Todo ello les proporcio-
naba un peculiar deje por otra parte comun en los pueblos de alrededor
pero sin tanta intensidad como en este lugar. Huelga decir que al en-
contrarse tan alejados de las poblaciones préximas ninguno de sus ha-
bitantes acudié a la escuela y eran analfabetos. Aunque para ser sinceros
todos no, ya que la mujer de uno de los hermanos que era natural de
Santa Eulalia si sabfa leer y escribir. Sea como fuere, con los visitantes
que llegaban se entendian a la perfeccién porque el valor de las reses
en dinero no necesitaba de muchos conocimientos. Ademds, pagaban
lo que ellos decfan o no habia trato y si por casualidad se daban cuenta
de que querfan engafarlos ya podian echar a correr. Y entre aquella fa-
milia tan exclusiva destacaba Marfa Cristina, conocida por todos como
Crestina. Era la hermana pequefia de los Chaparraleros, que asi eran
comdnmente conocidos los miembros de aquella familia. Apodo, con
el que se sentfan plenamente identificados sobre todo los hermanos
que hacfan uso del mismo cuando acudian a las localidades préximas.
Para ellos, algo parecido a un toque de distincién que les permitia di-
ferenciarse entre la marabunta de la Sierra de Albarracin y los pueblos
del Jiloca, sus dreas mds préximas de comunicacién.
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En el verano de 1942 Crestina estaba a punto de cumplir los
treinta y cinco afios de edad. De complexién mds bien robusta y de
pequena estatura, contemplaba el mundo con una mirada entre hui-
diza y seria caracteristica de una incontrolable timidez. Y lo cierto es
que dicha actitud era una ldstima, sus ojos, cuando se podfan mirar
de frente sin aquella autocensura dotaban de una luminosidad a su
cara que confundia a quien la observaba. Pero a pesar de todas estas
peculiaridades un aspecto sobresalia por encima de todos y dotaba de
singularidad a Crestina. Cuando era muy pequefia contrajo una terrible
enfermedad quedando sordomuda aunque pocos afios mds tarde, por
fortuna, acabé recuperdndose de la sordera. Ser solamente muda a
pesar de la innegable desgracia que ello suponia era casi un alivio, su
familia hablaba tan rematadamente mal que escucharla habria supuesto
perder el encanto de la belleza que si tenfa.

Sin embargo, su recobrada audicién era desconocida para los
habitantes de los pueblos préximos que segufan pensando que ella to-
davia era sordomuda. Sus hermanos contribuyeron a mantener aquel
engafio, le insistian cuando era moza que no se alejara de los tratantes
que llegaban a la masada para comprar ganado y asi poder escuchar
los comentarios que realizaban entre ellos. Por supuesto la muchacha
era analfabeta pero a pesar de todo incluso de su silencio habia encon-
trado las formas para poder entenderse, la gestualidad siempre ha re-
sultado inconfundible incluso entre idiomas diferentes. Sin embargo,
conforme fue creciendo y su fisico se acercaba mds al de una mujer
aumentaron de forma considerable las miradas lascivas y los comenta-
rios soeces de algunos visitantes.

Durante el intervalo de la Guerra Civil se mantuvieron vi-
viendo en la masada y, afortunadamente, no sufrieron ningtin percance
mds alld de la pérdida de su ganado aunque una vez finalizé la con-
tienda lograron con mucho esfuerzo hacerse uno nuevo. En ese mo-
mento pudieron retomar el comercio de antafno y los hermanos
determinaron que habia que buscar una nueva ocupacién en el Cha-
parral para Crestina. La situacion con la hermana se habfa vuelto pro-
blemdtica al haber tenido varios enfrentamientos con los visitantes que
retornaban para comerciar como siempre habian hecho. De persistir
aquella situacién acabaria siendo un menoscabo para la honra de la fa-
milia o algo peor, ademds, cualquier dia se les podia ir de las manos de
muy mala manera.
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A pesar de sus deficiencias Crestina era muy aplicada, ello y la
enfermedad del hermano mayor que trabajaba de pastor hicieron el
resto, por lo que decidieran alejarla de la masada y encargarla del ga-
nado. No le resulté muy dificil la adaptacién, entre otras cuestiones
ya lo habia acompanado con el rebafio en mds de una ocasién. El te-
rreno donde acudia a pastorear estaba situado hacia el oeste de la ma-
sada, justo donde comenzaban las primeras estribaciones de la Sierra
de Albarracin. En un principio los hermanos eran reticentes a que ella
acudiera sola con el ganado, pero bien pronto les hizo ver que estaban
equivocados y podia realizar perfectamente aquel trabajo. El que no
pudiera hablar no representaba ningtin problema ya que disponia de
una perra muy ducha en las artes del pastoreo, mientras que el silencio
podia suplirlo a la perfeccién con los gestos y sobre todo con sus po-
tentes silbidos.

Desde un principio acudia alegre a los prados y colinas donde
pacian las reses. Habia redescubierto un mundo para ella singular y,
ademds, no tenfa que trajinar junto a sus hermanos con los que apenas
podia comunicarse por razones obvias y mds atin debido a su rudo ca-
rdcter. Con las tinicas personas que si se trataba en el Chaparral era
con sus dos cufiadas, especialmente una de ellas llamada Amparo con
la que tuvo infinidad de confidencias. Esta mujer era la tnica en la
masada que sabfa leer y escribir, y aunque intenté ensefiar a Crestina
apenas obtuvo resultados al marcharse precisamente de pastora. Sema-
nas antes de que comenzara su nuevo trabajo le regalé una flauta hecha
con madera de sabuco y le ensend a tocar las primeras notas que, la
pastora, aprendié en poco tiempo la mar de agradecida al escuchar
aquellos hermosos sonidos, para ella lo mds parecido a poder hablar.

Por otra parte, en la masada no habia nifios pequenos y curio-
samente era una cuestién en la que se habian puesto de acuerdo sus
progenitores. Los padres, porque los crios eran casi un estorbo aunque
fueran sus propios hijos, eso si, solo hasta que tuvieran la edad de po-
nerse a trabajar porque en ese momento lo harfan alli, ya que era lo que
tocaba por tradicién. Mientras que las madres solo querfan lo mejor
para sus respectivas proles, pero tal circunstancia pasaba por la escola-
rizacién que no se podia llevar a cabo viviendo tan lejos de los pueblos.
Por eso, los hijos de ambos matrimonios vivian con los abuelos en Cella
y Santa Eulalia, localidades de donde eran naturales las dos mujeres y
tan solo acudfan a la masada en determinadas festividades.
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Aquel verano de 1942 era el primero que Crestina pastoreaba
sola. El dfa de san Juan quiso guarecerse del calor aprovechando la
brisa refrescante que surcaba entre los altozanos, que a modo de islas
poblaban aquella parte del campo donde se encontraba. Una zona por
cierto que a ella le encantaba, pero que en pocas ocasiones habia tenido
oportunidad de acudir porque su hermano pastor la detestaba. Esa
misma mafiana, habia decidido que su ganado se escampara por entre
varias rastrojeras repletas de abundante comida mientras las vigilaba
desde lo alto de una loma. Alli mismo, habfa descubierto la presencia
de varias sabinas entre las que destacaba una por su envergadura y an-
tigiiedad. Unas grandes ramas se abrian a partir de su tronco como si
fueran las varillas de un enorme paraguas, de esta manera, el tupido
verdin que a modo de alfombra abarcaba el suelo dominado por el
drbol quedaba protegido del sol. Hacia el mediodia el calor se hacia
en ocasiones insoportable por eso ella permitié que, como en jornadas
similares, descansaran las ovejas hasta la tarde en que el frescor era la
compafifa necesaria para que pudieran abandonar su letargo y seguir
pastando. Después de un breve suefio tras haber terminado de comer,
Crestina cogié su flauta y comenzé a deleitarse con los tonos de una
de las primeras melodias que habia aprendido a tocar. Llevaba un buen
rato ejerciendo de ninfa, cuando la perra pastor se levanté inquieta y
comenz6 a grufir mirando hacia la otra parte de la ladera de aquella
colina. Y de pronto se sobresalt6 al observar una presencia extrafia, in-
trodujo la flauta en el zurrén y cogié el cayado con las dos manos en
actitud defensiva al tiempo que escuchaba los ladridos del perro que
acompafaba al inesperado visitante.

—Luisito jQuieto ah{! —escuché decir.

Aquel perro obedecid las 6rdenes de su amo y aunque persistia
en su actitud beligerante se mantuvo estdtico, en ademdn preventivo.
No hizo lo mismo la perra de Crestina que marché lentamente hasta
situarse junto ¢l y comenzaron a olisquearse. Observando los canes
que sus respectivos duefios no les ordenaban lo contrario persistieron
en su instinto animal, olfatedndose y reconociéndose, hasta que llegé
un momento en que dejaron de hacerlo para marchar junto a ellos.
Mientras tanto, Victoriano no salfa de su asombro.

—Perdona, no querfa asustarte pero escuché una musica y no
me podia creer que aqui en medio del campo hubiera alguna persona
tocando. Suena muy bien ;sabes?
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Dio unos pasos adelante para acercarse y apreciar mds nitida-
mente las facciones de la mujer, pero ella no opinaba lo mismo y algo
asustada después de la sorpresa inicial dio dos pasos atrds. En ese mo-
mento su perra comenz$ a grufiir de nuevo tal y como hizo Luisito,
aunque les duré poco el enfado porque a una indicacién con las manos
de los pastores ambos perros callaron al instante.

—No quiero hacerte ningin dafo te lo juro, solo hablar con-
tigo mientras ahi abajo tengo el rebafo sesteando con el otro perro...
porque vaya casualidad que yo pastoree por el valle de esta parte del
monte y td por el otro lado.

A pesar de que aquellas palabras habfan sonado sinceras, Cres-
tina mantenia una cierta precaucién. Anduvo unos pasos en compaifiia
de su perra hacia la cumbre de la montafia donde pudo observar c6mo,
en efecto, las ovejas que decia aquel extrafo estaban escampadas en las
proximidades de una pequefia dehesa no muy lejos de alli. Una vez
comproba