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INTRODUCCIÓN 

Este libro se aproxima a algunos aspectos de la biografía de un 
secretario de administración local de Villar del Cobo (Teruel), analiza 
sus preferencias políticas, estudia las dificultades en que se vio envuelto 
al inicio de la guerra civil y la posterior represión que le afectaría perso-
nalmente y, por último, intenta revelar qué papel jugó como parte de 
los que en calidad de delatores colaboraron con los represores franquis-
tas. En su vida se entrecruzarán otras personas que desde diversas posi-
ciones ideológicas se convertirán en sus antagonistas. La trayectoria 
vital del secretario es la de un funcionario conservador, cuyas raíces 
autoritarias y antiparlamentarias se afirman con claridad durante la 
Dictadura de Primo de Rivera para enlazar con las tesis claramente 
fascistas de los vencedores de la guerra civil. En ese tránsito, paradóji-
camente, tendrá que hacer frente a las acusaciones que la máquina 
represora franquista pondrá en marcha en su contra, descalificando a 
cuantos considera que han tenido parte en su descrédito y exponiendo 
la relación de méritos frente a los que considera sus enemigos marxistas 
y contra los que, siendo del bando vencedor, lo colocan en difícil situa-
ción por motivos personales. 

Cuando en 2016 comencé a investigar sobre la represión fran-
quista en la Sierra de Albarracín (Teruel), pude apreciar la cantidad de 
documentos que hasta fechas recientes del siglo XXI no se habían 
podido consultar fácilmente. Además de los estudios que han conse-
guido caracterizar los aspectos generales de los fenómenos asociados a 
una guerra (acciones militares, represión, posguerra...), los trabajos 
han producido también importantes listados de víctimas. Internet ha 
contribuido a su difusión. Pero un nombre y una filiación, más o 
menos extensa, no nos da razón de la vida de una persona.  

¿Qué interés pueden tener para el estudio histórico las andan-
zas de un secretario de ayuntamiento, sus desventuras, sus artimañas o 
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su perfil psicológico? Todavía seguimos accediendo a documenta-
ción que nos revela datos hasta ahora desconocidos. Sin embargo, 
ignoramos muchas motivaciones y detalles de las vidas de aquellas 
personas que se vieron envueltas en unos sucesos que acabaron en 
represión, muerte, privación de libertad, destierro y pobreza. Nuestro 
protagonista fue un empleado que pasó por un proceso judicial suma-
rísimo, que fue sometido a depuración y que se halló inmerso en un 
procedimiento de responsabilidades políticas. Eso dicen los documen-
tos. Así se reflejan los hechos en las listas de represaliados que se han 
elaborado y publicado y de las que me hago responsable en la parte que 
me corresponde. Pero los descargos, las alegaciones de defensa, las 
denuncias y las instancias dicen más. También la lectura entre líneas, 
los lapsus, las declaraciones no solicitadas, los adornos y las puestas en 
escena son elementos, en suma, que es preciso considerar, pues nuestro 
secretario es extremadamente cauteloso en esto.  

Entre los listados de víctimas y los juicios de valor debe de exis-
tir alguna solución intermedia; entre la selección de una parte del 
documento, que sirve a los intereses del historiador, y la exposición 
íntegra debería de haber un procedimiento más ajustado. 

El protagonista de nuestra historia se ve en la tesitura de decla-
rar sus militancias y fidelidades políticas, las intentadas, las logradas, 
las casi obligadas. Según sus propias palabras había pertenecido a 
Unión Patriótica durante la Dictadura de Primo de Rivera y había 
formado parte del somatén en 1925; en 1934 solicitaba el ingreso en 
Falange; en 1936 escribe a Marcelino Domingo, de Izquierda Republi-
cana, pretendiendo organizar el partido en la localidad; ciertos docu-
mentos lo señalan como afiliado a CNT, otros lo refieren como asesor 
de la UGT local de Villar del Cobo, comunista en 1934 y masón. En 
1936 se integra en la milicia de Acción Ciudadana en Teruel.  

Nos puede interesar quién era Jesús Almazán, lo que siempre 
fue y en lo que se convirtió. Pero una vez convenido que tenemos un 
mayor número de datos, de hechos, y tratamos de verificar lo que hay 
de verdad en ellos, resulta que no tenemos medio de contrastarlos. 
Que alguien diga que perteneció a la CNT o a la UGT solo sería veri-
ficable con los registros oficiales de esas organizaciones, lo que en 
muchas ocasiones ha sido imposible comprobar. Por no hablar de la 
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falta de concreción con que los vencedores de la guerra civil y encarga-
dos de filiar a la población (Guardia Civil, jueces de paz, alcaldes, 
falangistas y sacerdotes) los calificaban de rojos, marxistas, socialistas, 
anarquistas, comunistas, sin aportar nada más que su palabra; para 
ellos, todos eran lo mismo: chusma, horda, populacho, extremistas de 
izquierda, miembros del nefasto Frente Popular.  

Las palabras se arrojaban y servían de identificador especial-
mente a la política y a los políticos. Los mismos calificativos eran 
empleados por los adversarios precisamente para descalificar. Como ya 
se ha mencionado, lo nefasto por excelencia era el Frente Popular, si 
bien los miembros de la Sociedad de Agricultores de Villar del Cobo 
también hablaban de «los pseudo republicanos radical-cedistas enton-
ces gobernantes de la nación, aunque nefastos». Ramón J. Sender escri-
bía en Crónica del Alba el diálogo en el que el joven protagonista 
acusaba a otro compañero de ser «el hijo de un político nefasto»; la 
referencia se hacía sobre un liberal de principios del siglo XX, pero es 
muy probable que Sender recogiera un adjetivo tal vez ampliamente 
utilizado en la época. El secretario Almazán hablará de la «nefasta 
República» y la «nefasta democracia». En tiempos de efervescencia 
política hay palabras a las que se les afila la punta y se endosan a modo 
de sambenitos.  

Los hechos aportan información, pero nos proporcionan escaso 
conocimiento. Los documentos nos relatan cómo fue el cambio del 
ayuntamiento de Villar del Cobo (Teruel) el día 22 de julio de 1936 y 
en qué circunstancias se produjo, pero ninguno de ellos explica por 
qué los vecinos se opusieron al nombramiento de la nueva gestora. El 
secretario, que tomó parte activa en aquellos sucesos y al que le debe-
mos cierto detalle de cómo se sucedieron las jornadas anteriores y 
posteriores, no lo dice. No puede. En su defensa no podía escribir que 
muchos vecinos se manifestaron e impidieron momentáneamente el 
triunfo de los golpistas porque pretendieron en todo momento defen-
der la legalidad, aquella que emanaba de las elecciones municipales de 
1931. Se trataba, asimismo, de defender libertades.    

Y, por otra parte, necesitamos de ese conocimiento, aunque sea 
inestable, para saber, para ejercer la reflexión sobre los caminos que 
toman la historia y la vida. Para empezar, saber que no todo es tan 
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simple, que no todo puede ser observado de forma maniquea; que hay 
luces y sombras en las vidas de las personas y que los malvados puros 
aparecen en más ocasiones en la literatura y en el cine. Es preciso saber 
mientras se deja a un lado el presente, pues en muchos casos no es 
posible juzgar desde nuestro actual marco de valores. Y, sin embargo, 
el lector se hará inevitablemente una imagen del protagonista, le atri-
buirá sin duda un comportamiento coherente o voluble, interesado o 
solidario, taimado o franco. El lector proyectará en él sus ideas y sus 
prejuicios, podrá identificarse y justificar sus acciones o rechazarlas y 
convertirlo en villano. Pero eso ya es responsabilidad suya. 

El personaje central sobre el que gira esta historia es un secre-
tario de ayuntamiento. Pero hay más. Son también protagonistas el 
médico, los alcaldes, los otros secretarios, las familias y las gentes del 
pueblo que fueron víctimas y agentes de la represión franquista en una 
pequeña localidad de algo más de 500 habitantes entonces, cuya prin-
cipal riqueza estaba basada en los aprovechamientos forestales y tierras 
comunes de pastos.    

Individuos olvidados, familias o comunidades serían los obje-
tos sobre los que ha venido desarrollando una forma de hacer historia,1 
uno de cuyos objetivos es «servir de ilustración de una tónica general».2 
Bajar al terreno de las declaraciones personales, de las autobiografías, 
de los juicios de valor de los protagonistas de esta historia nos puede 
confirmar un marco general de actuaciones, pero también nos va a 
aportar matices y aristas que le dan consistencia o lo agujerean. 

Por lo que se refiere a las implicaciones personales, he de seña-
lar que pude conocer a algunos de los protagonistas de esta historia. 
Unos formaban parte de mi familia. Pude intuir —porque muy poco 
se hablaba— las enemistades, las tensiones entre individuos y entre 
familias. Costaba preguntar expresamente y las respuestas no siempre 
fueron claras (por desconocimiento o por ocultación). Interesado 
como estaba en esos temas, recién muerto Franco, tuve que desistir al 
ver cortadas unas fuentes históricas que ya entonces muchos querían 
seguir cegando. A la historia familiar, siempre callada —hoy, muchos 
años después, creo que sí fue por desconocimiento—, siempre oculta 
—como también creo que lo fue porque a los que sabían les interesó 
callar—, se unían otras historias de confinamientos, de cárceles, de 
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fusilamientos, de asesinatos, de espías y de maquis. Suficiente para ir 
tirando del hilo (nota a nota a pie de página) a medida que se ha podi-
do acceder a documentación que hasta hace relativamente poco tiem-
po no ha estado al alcance de la mayoría de la población. A la 
investigación sobre la muerte de mi abuelo siguió el análisis de la 
represión franquista en el pueblo y en la sierra de Albarracín. Unas 
líneas, unas notas, llevaron a abrir nuevas vías de estudio.  

Esta historia surge —recordando a Ginzburg (1994)— de una 
nota a pie de página. Cualquier nota que pretende añadir más infor-
mación en un texto de carácter más general.  La nota a pie de página 
es la del secretario en los informes por lo extraño de su caso; también 
es la del médico cuando apenas sabemos su nombre, cuando no se sabe 
a ciencia cierta todo sobre su muerte; la del alcalde de 1931, la de los 
concejales del 34, del 36...  Una nota al pie pretende aclarar, pero 
también abre interrogantes; forma tejidos más o menos elaborados, 
pero también laberintos.  

Como ya se ha comentado, este trabajo aborda la vida de una 
persona a través de sucesos importantes para él y para otros. Un tipo 
de historia que desciende a lo local y se centra en trayectorias vitales o 
simples pinceladas personales, todas ellas engranadas en el gran meca-
nismo de la Historia, pero que vienen a dar respuesta a dudas e inquie-
tudes de gentes directamente relacionadas con aquellos protagonistas 
de los que se ignoraban las motivaciones y los papeles que jugaron en 
momentos concretos. He pretendido elaborar una historia biográfica, 
siguiendo el concepto de Sabina Loriga (2015), lo que significaría, en 
palabras de Burdiel y Foster (2015), una historia guiada por una serie 
de problemas históricos generales fundamentales que trataría de expli-
car lo singular de una vida individual. Estos autores hablan también de 
la obligación de no someter esa vida a un relato que la trascienda o la 
anule. Quizás sea esta la tarea más difícil del historiador, pues el análi-
sis, que desciende en muchas ocasiones al detalle, también desmenuza 
y anula, así como la síntesis extrae inevitablemente conclusiones que 
van más allá. El marco temporal no abarca toda su vida. El geográfico 
es ciertamente reducido, una localidad, algunas referencias a una 
comarca. El objetivo ha sido dar a conocer un periodo convulso a 
través de la autobiografía parcial de un individuo, a la que conviene 
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contraponer otras visiones, reconstruidas con esfuerzo, valoradas e 
interpretadas, tal vez no siempre con acierto. La estrechez del marco de 
estudio no es óbice para comprobar que los elementos del conflicto 
sociopolítico son los mismos que las obras sobre estos momentos 
históricos han puesto de relieve. A los grandes relatos de empresas 
colectivas, he querido sumar las motivaciones de los protagonistas que, 
en muchas ocasiones, son capaces tanto de promover mejoras como de 
destruir vidas. En esta historia se cruzan las vidas de personajes. Sus 
actuaciones interfieren en las de los demás, consciente o inconsciente-
mente; traspasan periodos de tiempo más o menos amplios y vienen a 
configurar una parte del elenco al que le ha tocado representar la obra 
esbozada por el secretario. Este sería la voz en off que va dando paso a 
los protagonistas. El drama está inacabado y por eso no aparecen otros 
personajes; pero hay más, que la obra no incluye porque sí son los olvi-
dados: fusilados, muertos en campos de concentración nazis, desapa-
recidos, niños y niñas que sufrieron la guerra y la posguerra.  

El trabajo se ha nutrido de la documentación existente en los 
archivos. Especialmente destaco los municipales (libros de actas de 
sesiones del Ayuntamiento y libro de actas de sesiones de la Sociedad 
de Montes “La Unión”) y los contenidos en los archivos históricos pro-
vinciales de Teruel y Zaragoza (AHPTE y AHPZ) relativos al Gobierno 
Civil y referidos a la represión franquista. De estos últimos, algunos 
son accesibles en internet, especialmente los expedientes de Responsa-
bilidades Políticas. Respecto a la prensa, he acudido a los portales de 
referencia en la red: los de la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacio-
nal, los de la Biblioteca virtual de prensa histórica y la Biblioteca virtual 
de Aragón.  

El acceso a internet merece un comentario especial. Puesto que 
de vidas cruzadas hablamos, en muchas ocasiones ha sido necesario 
consultar quién es quién para ubicar a la persona en un contexto 
temporal y geográfico, si no es que, en el mejor de los casos, encontra-
mos mayor información. Pues bien, este tipo de información afortu-
nadamente es instantánea no solo gracias a las descripciones de los 
documentos en los archivos, sino también merced a los detalles que 
otras personas han querido colgar en la red. En este caso trabajamos 
con pistas, que han de seguirse y comprobar hasta dónde llegan. Sobre 
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la veracidad de las fuentes en este caso solo cabe contraponer el olfato 
del historiador, que evidentemente no está exento de cometer errores. 
Ni siquiera los documentos consultados nos llevan a conocer la verdad. 
Ya he comentado la facilidad con la que los informes de la Guardia 
Civil clasificaban a la población, atribuyendo cargos, militancias y 
actuaciones muy alejados de la realidad. Que en aquellos momentos 
importara más el qué, la represión, que el porqué de la misma, no debe 
hacernos olvidar el motivo por el que se los persiguió.    

Los grandes hechos históricos que se mencionan están amplia-
mente estudiados desde diferentes marcos teóricos y perspectivas histo-
riográficas. Sí quiero hacer mención especial a la monografía sobre la 
Sierra de Albarracín de Pedro Saz (2005), que se constituye en marco 
de referencia para los estudios anteriores a la guerra civil en esta comar-
ca. Otros autores han investigado de forma más general sobre la guerra 
y la posguerra en relación a varios aspectos que tienen que ver con los 
que se abordan en este texto y a ellos remitimos en el apartado de 
bibliografía. 

A lo largo de este trabajo se hace referencia a ciertos testimo-
nios orales. La mayoría son recuerdos son propios (de mis observacio-
nes, de mis preguntas, de mi familia) sobre los que declaro, no 
obstante, cierta prevención. En todo caso, creo que conviene tenerlos 
en cuenta a modo de ilustración y no como método fiable en su tota-
lidad. Tanto más cuanto el trabajo que en este sentido debió hacerse en 
su momento no pudo llevarse a cabo por los muchos inconvenientes 
que se presentaron. Ahora, evidentemente, resulta todavía más difícil.  

He pretendido escribir estas páginas con la esperanza de que un 
mayor número de personas se interesen por este periodo del siglo XX 
desde la atalaya de lo local, de lo conocido incluso a duras penas, con 
el objetivo de fomentar la pasión por el pasado empezando por lo más 
cercano. 
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