INTRODUCCION

Este libro se aproxima a algunos aspectos de la biografia de un
secretario de administracién local de Villar del Cobo (Teruel), analiza
sus preferencias politicas, estudia las dificultades en que se vio envuelto
al inicio de la guerra civil y la posterior represién que le afectaria perso-
nalmente y, por tltimo, intenta revelar qué papel jugé como parte de
los que en calidad de delatores colaboraron con los represores franquis-
tas. En su vida se entrecruzardn otras personas que desde diversas posi-
ciones ideoldgicas se convertirdn en sus antagonistas. La trayectoria
vital del secretario es la de un funcionario conservador, cuyas raices
autoritarias y antiparlamentarias se afirman con claridad durante la
Dictadura de Primo de Rivera para enlazar con las tesis claramente
fascistas de los vencedores de la guerra civil. En ese trdnsito, paraddji-
camente, tendrd que hacer frente a las acusaciones que la mdquina
represora franquista pondrd en marcha en su contra, descalificando a
cuantos considera que han tenido parte en su descrédito y exponiendo
la relacién de méritos frente a los que considera sus enemigos marxistas
y contra los que, siendo del bando vencedor, lo colocan en dificil situa-
cién por motivos personales.

Cuando en 2016 comencé a investigar sobre la represién fran-
quista en la Sierra de Albarracin (Teruel), pude apreciar la cantidad de
documentos que hasta fechas recientes del siglo XXI no se habian
podido consultar fécilmente. Ademds de los estudios que han conse-
guido caracterizar los aspectos generales de los fenémenos asociados a
una guerra (acciones militares, represién, posguerra...), los trabajos
han producido también importantes listados de victimas. Internet ha
contribuido a su difusién. Pero un nombre y una filiacién, mds o
menos extensa, no nos da razén de la vida de una persona.

:Qué interés pueden tener para el estudio histérico las andan-
zas de un secretario de ayuntamiento, sus desventuras, sus artimafas o
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su perfil psicolégico? Todavia seguimos accediendo a documenta-
cién que nos revela datos hasta ahora desconocidos. Sin embargo,
ignoramos muchas motivaciones y detalles de las vidas de aquellas
personas que se vieron envueltas en unos sucesos que acabaron en
represién, muerte, privacién de libertad, destierro y pobreza. Nuestro
protagonista fue un empleado que pasé por un proceso judicial suma-
risimo, que fue sometido a depuracién y que se hallé inmerso en un
procedimiento de responsabilidades politicas. Eso dicen los documen-
tos. Asi se reflejan los hechos en las listas de represaliados que se han
elaborado y publicado y de las que me hago responsable en la parte que
me corresponde. Pero los descargos, las alegaciones de defensa, las
denuncias y las instancias dicen mds. También la lectura entre lineas,
los lapsus, las declaraciones no solicitadas, los adornos y las puestas en
escena son elementos, en suma, que es preciso considerar, pues nuestro
secretario es extremadamente cauteloso en esto.

Entre los listados de victimas y los juicios de valor debe de exis-
tir alguna solucién intermedia; entre la seleccién de una parte del
documento, que sirve a los intereses del historiador, y la exposicién
integra deberfa de haber un procedimiento mds ajustado.

El protagonista de nuestra historia se ve en la tesitura de decla-
rar sus militancias y fidelidades politicas, las intentadas, las logradas,
las casi obligadas. Segin sus propias palabras habia pertenecido a
Unién Patridtica durante la Dictadura de Primo de Rivera y habia
formado parte del somatén en 1925; en 1934 solicitaba el ingreso en
Falange; en 1936 escribe a Marcelino Domingo, de Izquierda Republi-
cana, pretendiendo organizar el partido en la localidad; ciertos docu-
mentos lo sefialan como afiliado a CNT, otros lo refieren como asesor
de la UGT local de Villar del Cobo, comunista en 1934 y masén. En
1936 se integra en la milicia de Accién Ciudadana en Teruel.

Nos puede interesar quién era Jesis Almazdn, lo que siempre
fue y en lo que se convirti. Pero una vez convenido que tenemos un
mayor nimero de datos, de hechos, y tratamos de verificar lo que hay
de verdad en ellos, resulta que no tenemos medio de contrastarlos.
Que alguien diga que pertenecié ala CNT o a la UGT solo seria veri-
ficable con los registros oficiales de esas organizaciones, lo que en
muchas ocasiones ha sido imposible comprobar. Por no hablar de la
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falta de concrecién con que los vencedores de la guerra civil y encarga-
dos de filiar a la poblacién (Guardia Civil, jueces de paz, alcaldes,
falangistas y sacerdotes) los calificaban de rojos, marxistas, socialistas,
anarquistas, comunistas, sin aportar nada mds que su palabra; para
ellos, todos eran lo mismo: chusma, horda, populacho, extremistas de
izquierda, miembros del nefasto Frente Popular.

Las palabras se arrojaban y servian de identificador especial-
mente a la politica y a los politicos. Los mismos calificativos eran
empleados por los adversarios precisamente para descalificar. Como ya
se ha mencionado, lo nefasto por excelencia era el Frente Popular, si
bien los miembros de la Sociedad de Agricultores de Villar del Cobo
también hablaban de «los pseudo republicanos radical-cedistas enton-
ces gobernantes de la nacién, aunque nefastos». Ramén J. Sender escri-
bia en Crénica del Alba el didlogo en el que el joven protagonista
acusaba a otro compaiiero de ser «el hijo de un politico nefasto»; la
referencia se hacfa sobre un liberal de principios del siglo XX, pero es
muy probable que Sender recogiera un adjetivo tal vez ampliamente
utilizado en la época. El secretario Almazdn hablard de la «nefasta
Republica» y la «nefasta democracia». En tiempos de efervescencia
politica hay palabras a las que se les afila la punta y se endosan a modo
de sambenitos.

Los hechos aportan informacidn, pero nos proporcionan escaso
conocimiento. Los documentos nos relatan cémo fue el cambio del
ayuntamiento de Villar del Cobo (Teruel) el dia 22 de julio de 1936 y
en qué circunstancias se produjo, pero ninguno de ellos explica por
qué los vecinos se opusieron al nombramiento de la nueva gestora. El
secretario, que tomé parte activa en aquellos sucesos y al que le debe-
mos cierto detalle de cémo se sucedieron las jornadas anteriores y
posteriores, no lo dice. No puede. En su defensa no podia escribir que
muchos vecinos se manifestaron e impidieron momentdneamente el
triunfo de los golpistas porque pretendieron en todo momento defen-
der la legalidad, aquella que emanaba de las elecciones municipales de
1931. Se trataba, asimismo, de defender libertades.

Y, por otra parte, necesitamos de ese conocimiento, aunque sea
inestable, para saber, para ejercer la reflexién sobre los caminos que
toman la historia y la vida. Para empezar, saber que no todo es tan
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simple, que no todo puede ser observado de forma maniquea; que hay
luces y sombras en las vidas de las personas y que los malvados puros
aparecen en mds ocasiones en la literatura y en el cine. Es preciso saber
mientras se deja a un lado el presente, pues en muchos casos no es
posible juzgar desde nuestro actual marco de valores. Y, sin embargo,
el lector se hard inevitablemente una imagen del protagonista, le atri-
buird sin duda un comportamiento coherente o voluble, interesado o
solidario, taimado o franco. El lector proyectard en él sus ideas y sus
prejuicios, podrd identificarse y justificar sus acciones o rechazarlas y
convertirlo en villano. Pero eso ya es responsabilidad suya.

El personaje central sobre el que gira esta historia es un secre-
tario de ayuntamiento. Pero hay mds. Son también protagonistas el
médico, los alcaldes, los otros secretarios, las familias y las gentes del
pueblo que fueron victimas y agentes de la represién franquista en una
pequena localidad de algo mds de 500 habitantes entonces, cuya prin-
cipal riqueza estaba basada en los aprovechamientos forestales y tierras
comunes de pastos.

Individuos olvidados, familias o comunidades serfan los obje-
tos sobre los que ha venido desarrollando una forma de hacer historia,’
uno de cuyos objetivos es «servir de ilustracién de una ténica general».?
Bajar al terreno de las declaraciones personales, de las autobiografias,
de los juicios de valor de los protagonistas de esta historia nos puede
confirmar un marco general de actuaciones, pero también nos va a
aportar matices y aristas que le dan consistencia o lo agujerean.

Por lo que se refiere a las implicaciones personales, he de sena-
lar que pude conocer a algunos de los protagonistas de esta historia.
Unos formaban parte de mi familia. Pude intuir —porque muy poco
se hablaba— las enemistades, las tensiones entre individuos y entre
familias. Costaba preguntar expresamente y las respuestas no siempre
fueron claras (por desconocimiento o por ocultacién). Interesado
como estaba en esos temas, recién muerto Franco, tuve que desistir al
ver cortadas unas fuentes histéricas que ya entonces muchos querian
seguir cegando. A la historia familiar, siempre callada —hoy, muchos
afos después, creo que si fue por desconocimiento—, siempre oculta
—como también creo que lo fue porque a los que sabifan les interesé
callar—, se unfan otras historias de confinamientos, de cdrceles, de
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fusilamientos, de asesinatos, de espias y de maquis. Suficiente para ir
tirando del hilo (nota a nota a pie de pdgina) a medida que se ha podi-
do acceder a documentacién que hasta hace relativamente poco tiem-
po no ha estado al alcance de la mayoria de la poblacién. A la
investigacién sobre la muerte de mi abuelo siguié el andlisis de la
represién franquista en el pueblo y en la sierra de Albarracin. Unas
lineas, unas notas, llevaron a abrir nuevas vias de estudio.

Esta historia surge —recordando a Ginzburg (1994)— de una
nota a pie de pdgina. Cualquier nota que pretende afadir mds infor-
macién en un texto de cardcter mds general. La nota a pie de pdgina
es la del secretario en los informes por lo extrafio de su caso; también
es la del médico cuando apenas sabemos su nombre, cuando no se sabe
a ciencia cierta todo sobre su muerte; la del alcalde de 1931, la de los
concejales del 34, del 36... Una nota al pie pretende aclarar, pero
también abre interrogantes; forma tejidos mds o menos elaborados,
pero también laberintos.

Como ya se ha comentado, este trabajo aborda la vida de una
persona a través de sucesos importantes para ¢l y para otros. Un tipo
de historia que desciende a lo local y se centra en trayectorias vitales o
simples pinceladas personales, todas ellas engranadas en el gran meca-
nismo de la Historia, pero que vienen a dar respuesta a dudas e inquie-
tudes de gentes directamente relacionadas con aquellos protagonistas
de los que se ignoraban las motivaciones y los papeles que jugaron en
momentos concretos. He pretendido elaborar una historia biogrdfica,
siguiendo el concepto de Sabina Loriga (2015), lo que significaria, en
palabras de Burdiel y Foster (2015), una historia guiada por una serie
de problemas histéricos generales fundamentales que tratarfa de expli-
car lo singular de una vida individual. Estos autores hablan también de
la obligacién de no someter esa vida a un relato que la trascienda o la
anule. Quizds sea esta la tarea mds dificil del historiador, pues el andli-
sis, que desciende en muchas ocasiones al detalle, también desmenuza
y anula, asi como la sintesis extrae inevitablemente conclusiones que
van mds alld. El marco temporal no abarca toda su vida. El geogréfico
es ciertamente reducido, una localidad, algunas referencias a una
comarca. El objetivo ha sido dar a conocer un periodo convulso a
través de la autobiografia parcial de un individuo, a la que conviene
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contraponer otras visiones, reconstruidas con esfuerzo, valoradas e
interpretadas, tal vez no siempre con acierto. La estrechez del marco de
estudio no es ébice para comprobar que los elementos del conflicto
sociopolitico son los mismos que las obras sobre estos momentos
histéricos han puesto de relieve. A los grandes relatos de empresas
colectivas, he querido sumar las motivaciones de los protagonistas que,
en muchas ocasiones, son capaces tanto de promover mejoras como de
destruir vidas. En esta historia se cruzan las vidas de personajes. Sus
actuaciones interfieren en las de los demds, consciente o inconsciente-
mente; traspasan periodos de tiempo mds o menos amplios y vienen a
configurar una parte del elenco al que le ha tocado representar la obra
esbozada por el secretario. Este serfa la voz en off que va dando paso a
los protagonistas. El drama estd inacabado y por eso no aparecen otros
personajes; pero hay mds, que la obra no incluye porque sf son los olvi-
dados: fusilados, muertos en campos de concentracién nazis, desapa-
recidos, nifios y nifas que sufrieron la guerra y la posguerra.

El trabajo se ha nutrido de la documentacién existente en los
archivos. Especialmente destaco los municipales (libros de actas de
sesiones del Ayuntamiento y libro de actas de sesiones de la Sociedad
de Montes “La Unién”) y los contenidos en los archivos histéricos pro-
vinciales de Teruel y Zaragoza (AHPTE y AHPZ) relativos al Gobierno
Civil y referidos a la represién franquista. De estos tltimos, algunos
son accesibles en internet, especialmente los expedientes de Responsa-
bilidades Politicas. Respecto a la prensa, he acudido a los portales de
referencia en la red: los de la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacio-
nal, los de la Biblioteca virtual de prensa histérica y la Biblioteca virtual
de Aragén.

El acceso a internet merece un comentario especial. Puesto que
de vidas cruzadas hablamos, en muchas ocasiones ha sido necesario
consultar quién es quién para ubicar a la persona en un contexto
temporal y geogrifico, si no es que, en el mejor de los casos, encontra-
mos mayor informacién. Pues bien, este tipo de informacién afortu-
nadamente es instantdnea no solo gracias a las descripciones de los
documentos en los archivos, sino también merced a los detalles que
otras personas han querido colgar en la red. En este caso trabajamos
con pistas, que han de seguirse y comprobar hasta dénde llegan. Sobre
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la veracidad de las fuentes en este caso solo cabe contraponer el olfato
del historiador, que evidentemente no estd exento de cometer errores.
Ni siquiera los documentos consultados nos llevan a conocer la verdad.
Ya he comentado la facilidad con la que los informes de la Guardia
Civil clasificaban a la poblacién, atribuyendo cargos, militancias y
actuaciones muy alejados de la realidad. Que en aquellos momentos
importara mds el qué, la represién, que el porqué de la misma, no debe
hacernos olvidar el motivo por el que se los persiguié.

Los grandes hechos histéricos que se mencionan estdn amplia-
mente estudiados desde diferentes marcos tedricos y perspectivas histo-
riogréficas. S{ quiero hacer mencién especial a la monografia sobre la
Sierra de Albarracin de Pedro Saz (2005), que se constituye en marco
de referencia para los estudios anteriores a la guerra civil en esta comar-
ca. Otros autores han investigado de forma mds general sobre la guerra
y la posguerra en relacién a varios aspectos que tienen que ver con los
que se abordan en este texto y a ellos remitimos en el apartado de

bibliografia.

A lo largo de este trabajo se hace referencia a ciertos testimo-
nios orales. La mayoria son recuerdos son propios (de mis observacio-
nes, de mis preguntas, de mi familia) sobre los que declaro, no
obstante, cierta prevencién. En todo caso, creo que conviene tenerlos
en cuenta a modo de ilustracién y no como método fiable en su tota-
lidad. Tanto mds cuanto el trabajo que en este sentido debié hacerse en
su momento no pudo llevarse a cabo por los muchos inconvenientes
que se presentaron. Ahora, evidentemente, resulta todavia mds dificil.

He pretendido escribir estas pdginas con la esperanza de que un
mayor nimero de personas se interesen por este periodo del siglo XX
desde la atalaya de lo local, de lo conocido incluso a duras penas, con
el objetivo de fomentar la pasién por el pasado empezando por lo mds
cercano.
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