INTRODUCCION

La vida, a veces, se empefia en dejar tareas aplazadas. Hay libros
que se escriben a su hora y otros que esperan pacientemente durante
mucho mds tiempo del deseado —iy deseable!—, escondidos en un
rincén de la memoria hasta que uno se atreve, por fin, a mirarlos de
frente.

Este que comienza en estas pdginas pertenece a los segundos.
Debiera haber nacido, aun sin yo saberlo, en un cuarto pequefo de la
casa de Astrana Marin 7, en Cuenca, en plena primavera de 1975,
cuando mi tio Restituto Navarro Gonzalo estaba a punto de despedirse
de este mundo y yo contaba con trece afos. Légicamente, aquel no era
el momento. Luego, el paso de los afios hizo que este se fuese demo-
rando, o que al menos eso fuese lo que algo dentro de mi asi me lo
dictase en cada ocasién en que lo barajé.

La escena que lo cambié todo

Una de las imdgenes que llevo grabadas con fuego me devuelve
a aquella habitacién y a aquellos momentos; marzo de 1975. Mi tio
avanzaba por el pasillo encorvado por el dolor, aferrdindose a cuanto
encontraba, mds delgado y frdgil que nunca. Me llamé con un hilo de
voz: «Fernandito, stibete a esa escalera y abre esa puerta de arriba de ese
armario». Obedec{ y, al abrir la puerta senalada, aparecieron ante mi
varias carpetas repletas de folios manuscritos, cuadernos de musica
amarillentos, fotocopias desvaidas. Toda una vida de estudio, de fe y
de trabajo comprimida en papel... aunque esta conclusién la alcance
mucho tiempo después.

Cuando le entregué lo que me habia pedido afadié, con una
seriedad que entonces no supe medir en su justa medida: «No dejes
jamds que nadie toque estas carpetas. Son tuyas. Quiero que las guar-
des y que el dia de manana las leas con detenimiento». Yo, un nifio que
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vefa que su tio cada dfa estaba mds débil, mds delgado, més cansado...
mds triste, pensé por un momento que deliraba al hacerme heredero
de unos papeles viejos cuyo valor no alcanzaba a imaginar.

Tiempo después supe que, en aquel armario y en aquella frase,
mi vida recibié una muestra mds de su inquebrantable amor e indiscu-
tible pasién.

Antes de la despedida

Mucho antes de esa escena mi tio habia ido trabajando en silen-
cio conmigo mi infancia aunque, a veces pienso que, indudablemente,
también mi futuro. Desde que soy capaz de recordar, cada dfa de la
semana de los largos inviernos... o en los pldcidos veranos vividos en
nuestra casa de Molinos de Papel, cuando él todavia vivia y llenaba la
casa con su presencia serena, el reparto de papeles era siempre el
mismo: mientras mis hermanos corrian y jugaban con primos y
amigos, yo pasaba las horas recluido en el piano, haciendo sin parar
ejercicios interminables del método Hanon, antes de que se me permi-
tiera rozar a Mozart, Beethoven o Clementi.

Cada mafiana, cada tarde... me dolfan las manos, me aburria
la repeticién, envidiaba las risas que escuchaba procedentes del otro
lado de la puerta de la casa. Ademds, cuando terminaba mi tiempo de
estudio, mi tio —mi chache— vigilaba cada detalle: que no jugara con
piedras, que no arrancara ramas, que evitara cualquier cosa que pudie-
ra dafiar esos dedos en los que él vefa, mucho antes —y mucho mds—
que yo, la posibilidad de un futuro. Aquella disciplina —que entonces
sent{ casi como una condena— fue una de las primeras formas concre-
tas que adoptd para demostrar su amor y confianza en mi.

La forja de un destino

Afos después de su muerte, cuando yo ya ejercia como profe-
sor en el conservatorio de Madrid y me matriculé en la carrera de
Musicologfa, casi a modo de intimo y pequefio homenaje a €,
comprendi hasta qué punto aquella infancia dirigida por mi tio segufa
actuando en mi.

No estaba improvisando un camino nuevo, sino vislumbrando
y recorriendo la senda que él habia delineado tiempo atrds: el amor por
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lo antiguo, por lo vivido por otros, por los legajos del archivo catedra-
licio de Cuenca, por nombres como los de Aranaz, Pradas o Ripa...
que aprendi{ a pronunciar con respeto y pasion.

Si hoy puedo atribuirme algin minimo valor en el terreno de
la musica y de la investigacién, sé que este hunde sus raices en ese
germen que ¢l planté cuando yo rondaba los cinco o seis anos, cuando
aun no sabfa que aquellas tardes robadas al juego me estaban regalando
una vocacién y una ilusién. Asi, llegué a la situacién, hace ya no poco
tiempo, de la que disfruto, la cual suelo estimar carente de esa linea
que en la vida suele separar obligaciones de devociones.

La huella dejada en los demds

Este libro nace también de las horas compartidas con quienes
lo conocieron y trataron cuando yo apenas era un nifio e incluso cuan-
do ni siquiera habia nacido. He vivido momentos de verdadera magia
sentado con antiguas alumnas suyas del colegio de las Pepas o ante
seises que un dia cantaron a las érdenes de su batuta, asi como con
familiares y amigos a los que la vida y las mismas pasiones les unieron.
En todas estas situaciones ha bastado pronunciar su nombre para que
sus rostros se iluminaran y sus ojos, cargados a partes iguales de
emocién y nostalgia, comenzaran a brillar. Todos, sin excepcién,
hablaban de él como de un maestro exigente y cercano, con una mente
privilegiada, de un sacerdote entregado, de un trabajador incansable.
Pero, sobre todo, repetian la misma expresién, una y otra vez, como si
fuera la dnica que de verdad importara: «don Restituto fue una buena
persona». En esas tertulias, aderezadas con un café o una simple botella
de agua, al escuchar sus anécdotas, entendi que mi tio habia dejado en
ellos algo mds hondo que conocimientos: les habifa transmitido una
forma de mirar al otro con respeto, con acogida y con una generosidad
casi desbordante.

Una envidia que es gratitud

Mientras escribfa estas pdginas, en infinidad de ocasiones me
he preguntado cudntos de nosotros desearfamos, cuando ya no este-
mos, que nuestros alumnos, nuestros amigos, nuestros familiares,
quienes compartieron con nosotros un tramo de nuestro camino, resu-
mieran nuestra existencia con la misma sencillez con la que ahora, y
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siempre, he oido hablar de él: «era una persona buena, integro, con
valores, con principios». Confieso que envidio a mi tio. Me gustarfa
que algtin dfa alguien pudiera recordarme con la décima parte de la
gratitud y del carifio que ¢l sigue despertando mds de medio siglo
después de haber fallecido. Porque su vida, lejos de diluirse en el
anonimato, continda viva en las partituras que estudid, en las compo-
siciones que rescaté del polvo que atesoraban desde mucho tiempo
atrds, pero sobre todo en la memoria de quienes se sabian queridos por
él y, sobre todo, en este sobrino que todavia siente su mano, firme y
carifiosa, guiando decisiones importantes.

El sentido de este libro

Las pdginas que siguen son, al mismo tiempo, ejercicio de
memoria, gesto de justicia y acto de amor. Quieren contar, con el rigor
que el paso del tiempo, la justa presencia de documentacién vital y el
peso de la emocién permitan, la trayectoria del sacerdote, del maestro
de capilla, del investigador que dedicé una parte de su vida, entre a
otras empresas dignas de elogio, a desenterrar del olvido la musica de
otros y a ponerla de nuevo al servicio de la liturgia y de la belleza. Pero,
mds alld de los datos, este texto aspira a agradecer sus desvelos y suefos
a don Restituto Navarro Gonzalo, a don Resti, a mi chache, al hombre
que supo ver en un nifio pequefio una posibilidad y decidié apostar
por ella aun a costa de renunciar él mismo a ratos de descanso, de ocio,

de vida.

No puedo contener el peso del remordimiento que me carco-
me, del dolor que jamds podré justificar ni expiar: el de que este libro
no llegara nunca a reposar entre las manos de mi madre. Estoy seguro
de que ella, mi madre y sobrina devota de mi tio, fue la persona que
mds amor hizo posible que anidase en el corazén de mi tio, amor que
le demostré en vida hasta su dltimo aliento y que pervivié en ella hasta
su fallecimiento en 2015. Ella merecia ser la primera en acariciarlo, en
devorar sus pdginas —seguro que con ldgrimas en los ojos—, en sentir
palpitar su legado como un latido final dedicado muy especialmente a
ella. Pero yo, con mi torpe demora y mi imperdonable negligencia, le
negué ese consuelo, ese abrazo péstumo que su sacrificio inquebranta-
ble se gané mds que nadie en este mundo.
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Gratitud

Doy gracias por haber conocido, tratado y gozado del afecto de
mi tfo, de su atencién, de su magisterio y de su bondad, por haber
tenido tan cerca a alguien que, antes que trabajador y erudito, fue inte-
gro, coherente y profundamente humano. Si estas pdginas logran
arrancar en el lector una emocién, aunque sea remotamente parecida
a la que despierta su recuerdo en quienes lo trataron, habrd justificado
otra razén de su existencia. Porque, por encima de responsabilidades y
reconocimientos, mi tio fue, sencillamente, una buena y gran persona,
algo a lo que no todo el mundo puede en su vida, y mds por méritos
propios, aspirar.
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