
INTRODUCCIÓN

La vida, a veces, se empeña en dejar tareas aplazadas. Hay libros
que se escriben a su hora y otros que esperan pacientemente durante
mucho más tiempo del deseado —¡y deseable!—, escondidos en un
rincón de la memoria hasta que uno se atreve, por fin, a mirarlos de
frente. 

Este que comienza en estas páginas pertenece a los segundos.
Debiera haber nacido, aun sin yo saberlo, en un cuarto pequeño de la
casa de Astrana Marín 7, en Cuenca, en plena primavera de 1975,
cuando mi tío Restituto Navarro Gonzalo estaba a punto de despedirse
de este mundo y yo contaba con trece años. Lógicamente, aquel no era
el momento. Luego, el paso de los años hizo que este se fuese demo-
rando, o que al menos eso fuese lo que algo dentro de mí así me lo
dictase en cada ocasión en que lo barajé. 

La escena que lo cambió todo
Una de las imágenes que llevo grabadas con fuego me devuelve

a aquella habitación y a aquellos momentos; marzo de 1975. Mi tío
avanzaba por el pasillo encorvado por el dolor, aferrándose a cuanto
encontraba, más delgado y frágil que nunca. Me llamó con un hilo de
voz: «Fernandito, súbete a esa escalera y abre esa puerta de arriba de ese
armario». Obedecí y, al abrir la puerta señalada, aparecieron ante mí
varias carpetas repletas de folios manuscritos, cuadernos de música
amarillentos, fotocopias desvaídas. Toda una vida de estudio, de fe y
de trabajo comprimida en papel… aunque esta conclusión la alcance
mucho tiempo después. 

Cuando le entregué lo que me había pedido añadió, con una
seriedad que entonces no supe medir en su justa medida: «No dejes
jamás que nadie toque estas carpetas. Son tuyas. Quiero que las guar-
des y que el día de mañana las leas con detenimiento». Yo, un niño que
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veía que su tío cada día estaba más débil, más delgado, más cansado…
más triste, pensé por un momento que deliraba al hacerme heredero
de unos papeles viejos cuyo valor no alcanzaba a imaginar. 

Tiempo después supe que, en aquel armario y en aquella frase,
mi vida recibió una muestra más de su inquebrantable amor e indiscu-
tible pasión.

Antes de la despedida
Mucho antes de esa escena mi tío había ido trabajando en silen-

cio conmigo mi infancia aunque, a veces pienso que, indudablemente,
también mi futuro. Desde que soy capaz de recordar, cada día de la
semana de los largos inviernos… o en los plácidos veranos vividos en
nuestra casa de Molinos de Papel, cuando él todavía vivía y llenaba la
casa con su presencia serena, el reparto de papeles era siempre el
mismo: mientras mis hermanos corrían y jugaban con primos y
amigos, yo pasaba las horas recluido en el piano, haciendo sin parar
ejercicios interminables del método Hanon, antes de que se me permi-
tiera rozar a Mozart, Beethoven o Clementi. 

Cada mañana, cada tarde… me dolían las manos, me aburría
la repetición, envidiaba las risas que escuchaba procedentes del otro
lado de la puerta de la casa. Además, cuando terminaba mi tiempo de
estudio, mi tío —mi chache— vigilaba cada detalle: que no jugara con
piedras, que no arrancara ramas, que evitara cualquier cosa que pudie-
ra dañar esos dedos en los que él veía, mucho antes —y mucho más—
que yo, la posibilidad de un futuro. Aquella disciplina —que entonces
sentí casi como una condena— fue una de las primeras formas concre-
tas que adoptó para demostrar su amor y confianza en mí.

La forja de un destino
Años después de su muerte, cuando yo ya ejercía como profe-

sor en el conservatorio de Madrid y me matriculé en la carrera de
Musicología, casi a modo de íntimo y pequeño homenaje a él,
comprendí hasta qué punto aquella infancia dirigida por mi tío seguía
actuando en mí. 

No estaba improvisando un camino nuevo, sino vislumbrando
y recorriendo la senda que él había delineado tiempo atrás: el amor por
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lo antiguo, por lo vivido por otros, por los legajos del archivo catedra-
licio de Cuenca, por nombres como los de Aranaz, Pradas o Ripa…
que aprendí a pronunciar con respeto y pasión. 

Si hoy puedo atribuirme algún mínimo valor en el terreno de
la música y de la investigación, sé que este hunde sus raíces en ese
germen que él plantó cuando yo rondaba los cinco o seis años, cuando
aún no sabía que aquellas tardes robadas al juego me estaban regalando
una vocación y una ilusión. Así, llegué a la situación, hace ya no poco
tiempo, de la que disfruto, la cual suelo estimar carente de esa línea
que en la vida suele separar obligaciones de devociones.

La huella dejada en los demás
Este libro nace también de las horas compartidas con quienes

lo conocieron y trataron cuando yo apenas era un niño e incluso cuan-
do ni siquiera había nacido. He vivido momentos de verdadera magia
sentado con antiguas alumnas suyas del colegio de las Pepas o ante
seises que un día cantaron a las órdenes de su batuta, así como con
familiares y amigos a los que la vida y las mismas pasiones les unieron.
En todas estas situaciones ha bastado pronunciar su nombre para que
sus rostros se iluminaran y sus ojos, cargados a partes iguales de
emoción y nostalgia, comenzaran a brillar. Todos, sin excepción,
hablaban de él como de un maestro exigente y cercano, con una mente
privilegiada, de un sacerdote entregado, de un trabajador incansable.
Pero, sobre todo, repetían la misma expresión, una y otra vez, como si
fuera la única que de verdad importara: «don Restituto fue una buena
persona». En esas tertulias, aderezadas con un café o una simple botella
de agua, al escuchar sus anécdotas, entendí que mi tío había dejado en
ellos algo más hondo que conocimientos: les había transmitido una
forma de mirar al otro con respeto, con acogida y con una generosidad
casi desbordante.

Una envidia que es gratitud
Mientras escribía estas páginas, en infinidad de ocasiones me

he preguntado cuántos de nosotros desearíamos, cuando ya no este-
mos, que nuestros alumnos, nuestros amigos, nuestros familiares,
quienes compartieron con nosotros un tramo de nuestro camino, resu-
mieran nuestra existencia con la misma sencillez con la que ahora, y
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siempre, he oído hablar de él: «era una persona buena, íntegro, con
valores, con principios». Confieso que envidio a mi tío. Me gustaría
que algún día alguien pudiera recordarme con la décima parte de la
gratitud y del cariño que él sigue despertando más de medio siglo
después de haber fallecido. Porque su vida, lejos de diluirse en el
anonimato, continúa viva en las partituras que estudió, en las compo-
siciones que rescató del polvo que atesoraban desde mucho tiempo
atrás, pero sobre todo en la memoria de quienes se sabían queridos por
él y, sobre todo, en este sobrino que todavía siente su mano, firme y
cariñosa, guiando decisiones importantes.

El sentido de este libro

Las páginas que siguen son, al mismo tiempo, ejercicio de
memoria, gesto de justicia y acto de amor. Quieren contar, con el rigor
que el paso del tiempo, la justa presencia de documentación vital y el
peso de la emoción permitan, la trayectoria del sacerdote, del maestro
de capilla, del investigador que dedicó una parte de su vida, entre a
otras empresas dignas de elogio, a desenterrar del olvido la música de
otros y a ponerla de nuevo al servicio de la liturgia y de la belleza. Pero,
más allá de los datos, este texto aspira a agradecer sus desvelos y sueños
a don Restituto Navarro Gonzalo, a don Resti, a mi chache, al hombre
que supo ver en un niño pequeño una posibilidad y decidió apostar
por ella aun a costa de renunciar él mismo a ratos de descanso, de ocio,
de vida.

No puedo contener el peso del remordimiento que me carco-
me, del dolor que jamás podré justificar ni expiar: el de que este libro
no llegara nunca a reposar entre las manos de mi madre. Estoy seguro
de que ella, mi madre y sobrina devota de mi tío, fue la persona que
más amor hizo posible que anidase en el corazón de mi tío, amor que
le demostró en vida hasta su último aliento y que pervivió en ella hasta
su fallecimiento en 2015. Ella merecía ser la primera en acariciarlo, en
devorar sus páginas —seguro que con lágrimas en los ojos—, en sentir
palpitar su legado como un latido final dedicado muy especialmente a
ella. Pero yo, con mi torpe demora y mi imperdonable negligencia, le
negué ese consuelo, ese abrazo póstumo que su sacrificio inquebranta-
ble se ganó más que nadie en este mundo.
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Gratitud

Doy gracias por haber conocido, tratado y gozado del afecto de
mi tío, de su atención, de su magisterio y de su bondad, por haber
tenido tan cerca a alguien que, antes que trabajador y erudito, fue ínte-
gro, coherente y profundamente humano. Si estas páginas logran
arrancar en el lector una emoción, aunque sea remotamente parecida
a la que despierta su recuerdo en quienes lo trataron, habrá justificado
otra razón de su existencia. Porque, por encima de responsabilidades y
reconocimientos, mi tío fue, sencillamente, una buena y gran persona,
algo a lo que no todo el mundo puede en su vida, y más por méritos
propios, aspirar.
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